聞風不動思有邪

葉櫓

終于活到了耄耋之年的晚境。從讀到“人生七十古來稀”的詩句，到現在的“七十八十不稀奇”，時代的變化暗喻著人的生命長度也在擴展。我自己到了這個年齡，已經有隨時聽從死神召喚的思想準備，所以看世事已經十分淡然。不過因為從小受到的文學作品影響而踏上了一條“筆耕”的不歸路，所以直到現在，仍不時產生一種寫作欲望的沖動。這在有些人看來，有點難以理解。我自己也不時在想，我這是為名還是為利呢？以我的稟賦和才具，再想獲得什么“大名”，豈非癡心妄想？至于利，現在可憐的稿酬，有人問我一篇文章拿多少稿費時，我都不好意思回答。只有圈內人知道，沒有幾個人是可以依靠稿酬養家糊口的。所以我對自己的這種作為，實在也無法說得很清楚。

不過就我自己的實際狀況而言，我之所以仍不時地寫點東西，是與我的睡眠狀態極差有關的。我晚上的睡眠時間，可以用一句“化整為零”來加以描述。能夠一次性睡上兩個小時，對我就是幸運之至了。總是睡了一個小時左右就醒了，然后胡思亂想一氣，再睡;于是反復數次，天就亮了。正是在每次睡眠的間隙中，我的胡思亂想，常常促成我的寫作欲望。我雖以寫詩評詩論為主，但也不時寫點隨感之類的短文。這類短文大都是睡不著覺時胡思亂想所致。

這次的“聞風不動思有邪”，就是多次不眠中胡思亂想時產生的“靈感”。洛夫有一首招牌詩是《因為風的緣故》，我多次聽過別人的朗誦，也為之動容并聯想翩翩?？墒俏覐闹谢貞浧?，自己在讀大學時寫的《關于抒情詩》中，曾經把徐志摩的《我不知道風是在向哪一個方向吹》作為靶子批判了一通。數十年之后我不知反復讀誦默背了多少次此詩，其實心里是十分喜歡此詩的。這自然是說明我內心深處其實是有意地“誤讀”其一些內涵的。更引起我內心深深共鳴的還是曾卓那首《懸崖邊的樹》。這首詩在1980年以后曾經紅極一時，都把它作為一種對一代知識分子命運的象征而加以解讀。我是有過被那陣“奇異的風”吹落懸崖的命運經歷的人，只是我的思想境界沒有那種在懸崖上依然展翅欲飛的崇高境界。不過這首詩的確是我非常喜愛的傾心之作。特別是詩中的結句：

它的彎曲的身體

留下了風的形狀

我認為這兩句詩的塑型性和深刻性，絕不亞于北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”。如果說北島的詩是概括了一種“時代風貌”的話，曾卓的詩則是塑型了幾代人的精神形象。謂予不信，不妨多看看我們周圍的一些人的種種表現和作為罷。

“風”本來是一種無形狀可言的自然現象，為什么它會如此廣泛地被運用于我們生活中各種不同場合的“隱喻”呢？遇上惠及人們生活安定祥和的事情，會說是“如沐春風”;碰到什么壓力或預感不利的事情的降臨，就說“風聲緊”了;多年前還有一句人們耳熟能詳的口號叫作“聞風而動”。如此等等。“風”的隱喻內涵多變而復雜，似乎同我們的生活息息相關了。

我正是從這種種對“風”的不同隱喻中，突然地想到了，人為什么會在不同的場合與情景中為“風”所左右呢？我們生而為人，號稱萬物之靈長，既然能夠對“風”給予各式各樣的隱喻式的命名，為什么不能在它的面前堅定一次，做到“聞風不動”地堅守獨立思考和獨立人格呢？

再說到“思有邪”，這自然是有意地同孔老夫子的“思無邪”開的一個玩笑。他說詩三百，一言以蔽之曰“思無邪”。我就想，真的如此嗎？按照非禮勿視的教導，“詩三百”中的一些詩，真的是“思無邪”嗎？恐怕孔老夫子有點故意地實行著“以偏概全”的謀略來維護其正統觀念了罷。而且從人的實際生活狀態來看，有什么人能夠真正做到無時無刻都是“思無邪”呢？這也未免有點過于拔高人的本性和品格了。所以我就想，“思有邪”應該是一種“情理之中”應有的一種現象。當然，這個邪也不是那種十惡不赦的邪行，而是符合人性本真狀態的所謂“邪念”或出軌行為吧。所謂的“水至清則無魚”嘛，毫無瑕疵的十全十美，不過是理想中的存在而已。

基于以上這些零星的胡思亂想，我突然在腦際里冒出一句“聞風不動思有邪”的格言式語言，并且為此而念念不忘。心里想到，不妨找一個機會，請書法家寫下來，作為自己的座右銘以起到提醒和警悟的作用。

去年深秋，泰州文聯邀請洛夫入駐秋雪湖寫作中心，我有幸陪同，在他為各色人書寫“墨寶”之余，我終于開口請他為我寫下此七個字。他在揮毫之余，自我欣賞式地說道，“這幾個字寫得還有點勁道”。我不禁點首附和。

本來我只是想把洛夫寫的這幅字裝裱起來留作閑時欣賞，別無深意的。不料初冬時，河南的馬新朝電邀到鄢陵作一次游玩。我自知年歲已高，一般不單獨遠出，以免給別人造成麻煩，但此次馬新朝說同時邀請了子川，有他作伴，我便慨然答應了。到了鄢陵才知道，這次邀請的人還不少，特別是我熟悉的朋友林莽、張洪波等都到場了。在參觀旅游盡興之余，主辦方還邀請詩人書家留下墨寶，我突然萌發一個想法，何不借此請熟悉的詩人書家為我也寫下此句“格言”，以作一次“大拼盤”呢。

于是我對馬新朝說，我給你們號稱“南川北馬關東張”的三位詩人書法家出一道“同題詞”，就是“聞風不動思有邪”。在一起的子川和張洪波都表示同意。最先動筆的是子川，他大概對“思無邪”印象太深，寫成了“聞風不動思無邪”，我一發現就說“錯了”，他猛然一悟，立即將寫好的“報廢”。再寫時我就站在旁邊盯住了。接著張洪波也揮毫大氣凜然地寫了一幅整張紙的狂草。此幅字雖然氣魄雄渾，但他本人似不甚滿意。果然在他返長春后，又另寫了一幅極佳的篆體給我。只有馬新朝，當場揮毫寫了一幅隸書體，他畢竟老道而沉穩，一揮而就且效果極佳。

當時在場的許多詩人，一方面為這些書法家的高超書藝稱贊，而對我的七字命意似乎都有心領神會。令我十分意外又感動的是，在我離開書寫現場時，林莽竟然也一時興起，寫了一幅別具意味的字：“文風不動思有邪”，在條幅的左上角上以小字注曰：文即聞也。我猜想，他是對我另懷勉勵，希望要做到“文風不動”，故意地把聞寫成了文。文人之間的心心相印，由此亦可見一斑。我自然會深切領會林莽對我的希望和期冀，盡力之能及地“文風不動”而不是隨風而動。

回到揚州之后，有一次在陳社旻家小聚，我把這次在鄢陵的趣聞告之于他。他是揚州的首席書法家，隨即對我說：你告訴我這件事，是不是想我也寫一幅？我答曰：你是一字千金的人，我豈敢隨意要字。他極爽快地說：明天我就寫，并把七個字打在了手機上。果然，兩天之后他就寫好了并交給我兒子帶給我了。

記錄下這一次為我書寫“七字銘”的諸位書家的行為，是因為此事雖為朋友間的友情之舉，其實卻顯示出文人間的一些真性情。一般來說，現在對于已經有一定名聲和影響的書法家，人們是不敢輕易向他們索要墨寶的。有一位朋友對我說，你問人家要字，等于問人家要錢。我相信他的說法有一定理由，但我更相信，我的這些朋友還不至于以為我是在請他們“扶貧”，我更不會把他們的書法變成“人民幣”的。

說穿了，我請這些朋友寫同樣的“七字銘”，說得文雅點是一種“雅興”，我只是想把自己的胡思亂想凝聚成言簡而意明的大白話。至于每個人對此會作何種聯想，那就是各人的心思了。我只是一個卑微平凡的人，談不上有什么雄心壯志或濟世宏圖，只是作為一個普通人，表達些許悲憫又可憐的人生感受而已，切切不可以為我有什么深文大義的居心，那就太抬舉我了。