詩歌，可能的新生機

丁中冶

生活在當下這個時代，我不能免俗，讀書有時是跟著網絡走的。“腦癱女詩人”余秀華在網上火了起來，以《穿過大半個中國去睡你》為標志的一系列作品在網上瘋傳。最近就懷著好奇跟風讀了余秀華的詩。因為對她的詩閱讀中有了一些感想，所以也瀏覽了一些對于余秀華作品的評論。有人認為余秀華的詩具有語言的力量與感情的深度，簇擁者將之稱為中國的狄金思。而詩刊的編輯更是把余秀華譽為一個在大家閨秀中的“殺人犯”。“大家閨秀”這樣的定位，令我有些困惑——我并不認為當下中國存在能被稱之為大家閨秀的詩人，余秀華更不是特例。在讀這些詩的日子里，我始終無法捉摸到美，或是超脫，反而有一種梗堵感。這讓我難受，其情狀就像是被余秀華穿過了大半個中國來睡了一樣。

對于一個雙腳一直沒有離開過泥土的農村婦女來說，余秀華無疑算是一個努力從口水里掙脫，邁向用高雅語言來表述自己的另類。但她可能走得并不遠。你很容易能從她的詩歌表達中發現一些不必要的摻雜物，斷子絕孫，月經，畜生，狗日的，睡你等等詞語，輕易入詩。一些詞的運用，足以讓我們耳熱心跳，羞愧難當。如果提醒自己是一個正襟危坐的詩歌讀者，帶著“美好”“品味”這一類愿望，來進入余秀華的詩歌世界，最終會落得垂頭喪氣，失敗離開。當然，我們可以更寬容一些，把余秀華使用粗俗語言的習慣，視為鄉村文化的質樸。民間語言難免粗魯，不加清洗和雕飾，直接入詩，用得適量和恰當，算是展示真切野性和原始美吧。對于不習慣這種語感粗魯的讀者，我們可以嘗試著去掉她詩句里的這類語言。這樣也許可以更清楚透析余秀華詩歌的本意。可是，當這些詞句去掉之后，余秀華的詩就不能從語言形式上被稱為詩。就拿《穿過大半個中國去睡你》來說，僅僅標題，換掉一個粗俗的“睡”字，想當然地換成“見”、“約會”等詞，詩歌的基本韻味竟然蕩然無存。類似例子不勝枚舉。可以看出，余秀華粗魯語詞的摻雜運用，其實恰恰是去質樸化的。她其實是在大量運用“粗魯”來刻意對常態語言進行再次修飾。從閱讀中你不難看出，余秀華的詩題材內容來源于鄉村生活，來源于她有限認知范圍內的東西，她在詩中描繪的對象就像小學生看圖說話那樣直白，只是余秀華嫻熟地運用鄉俗俚語進行掩飾，由此產生了一種特殊的表達效果。余秀華也熱衷于把她的粗魯文字強行塞進讀者腦中，語言里奔騰出排山倒海式的自我放縱。如果她寫作的心情契合了你的閱讀心情，她意欲傳達的愛和憎恨，使你同情，那么，她的詩歌使得我們在閱讀的時候，形成一種自我安慰的力量。而且這份力量不是文弱的。我的意思是，在這種閱讀中，我們被語言的鼓噪力量蒙蔽，能做到僅僅局限于理解作者的思考，同情作者的好惡，而不是更冷靜地獨自思考。從這個意義上說，余秀華的文字，可以直接把我們“殺死”。

那么，“殺死”一定是貶義嗎？至少，我沒有這么認為。坦誠地說，“殺死”也是一種了不起的力量。我們可以把這種力量，提升到詩歌寫作的一種“形式革命”高度。不破不立，余秀華算是“破”的佼佼者。中國是個詩歌大國，卻也是一個“詩歌讀者”小國。人們標榜讀古詩，基本上靠口傳“床前明月光”、“春眠不覺曉”幾個爛熟的詩句;人們標榜讀新詩，無非是脫口“面朝大海，春暖花開”、“卑鄙是卑鄙者的通行證”這么幾句，絕大多數人沒有用心讀過一首完整的詩。中國人似乎是，學生為了考試才讀詩，成人想寫詩才讀詩，所以讀詩往往是有用途的;而一旦有“用途”，就有“前人的習慣”、“他人的方法”。所以，中國詩歌賞析類的文章鋪天蓋地，一首本來可以“百讀百義”的詩，很容易被讀得“千首一律”。寫詩也是這樣，中國博大的詩人群體，每年汪洋般流出的巨多作品，卻無法有一首，哪怕是一個句子，能傳頌并讓我們記住。而一個被稱為腦癱的農村婦女，卻風卷殘云般地出現在詩壇上，死水詩壇因為她，劇烈激蕩。這股風云通過網絡，甚至卷到了無數普通讀者甚至無數本來不讀詩歌的網民大眾中間。至少，有數萬人，一夜間記住了她的句子，記住了她的情感放縱，記住了她令人驚悚般的“表達革命”——假設我們的詩歌數年來陷入在僵化的巴士底獄，是余秀華振臂一呼，用“睡”的刀，殺死了守監人，把我們放了出來。雖然我們還沖在一片可能是荒蠻的地帶，但我們畢竟在“獄”外了。余秀華是不是給了我們詩歌一個間接的“新生”呢！

余秀華還勾起了我對幼時讀海明威詩集的記憶。海明威的詩與他的小說不能相比。硬漢海明威試圖把自己的豪放灑脫放在詩中，可我讀到的并不是酣暢淋漓，卻如觸摸一系列語言的腫塊，疙里疙瘩。說到底，這么偉大的作家，還是不能通過言簡意賅的句子，來表達屬于詩歌可以表達的人性的曲折和情感的纖細。我之所以說我們都是“殺人犯”，是因為在我們的心中，都隱藏著一成不變的寫作慣性和閱讀愚昧。余秀華的走紅，凸顯出了這個問題，而看來，我們卻沒有欣然地接受。我們試圖抹殺她，因為她不夠唯美和精煉。我們甚至樂意鄙薄她的草根身份和鄉野作風。我們為什么不能心平氣和地跟著她，先把自己從世俗的閱讀習性之獄中解放出來，獲得一次“破”的機會呢？作為一名讀者，要做的不僅僅是閱讀，而作為一名詩人的職責，更不能一味用作品去迎合和揣摩讀者。用雪萊的話說就是：“像一位詩人，隱身/在思想的明輝之中/吟詠著即興的詩韻，得到普天下的同情/都被未曾得意過的希望和憂慮喚醒。”

這樣一個“殺人犯”的出世，沒有理由不令我們感到一絲希望。對于一個詩人，能夠喚醒我們的認知，她就是成功的。余秀華可以殺死我們的認知，也可以殺死我們的腐朽。這樣一個“殺人犯”，帶來的不是毀滅，而是新生。否則，作為讀者的我們，故步自封，批判不到點子上，此等所作所為，甚至沒有做讀者的資格，只剩下一味使隱忍和罪惡充斥在我們心中的可恥能耐。作為一名熱愛詩歌藝術的虔誠讀者，有時候，我覺得自己像一只被石油浸泡過拋棄到大海中的海鳥，擁有翅膀卻無力飛翔，在海洋中漂泊卻不被包容。還是狄金思的有一首詩令我印象深刻：“有人說，有一個字/一經說出，也就/死去。/我卻說，它的生命/從那一天/才開始。”如果余秀華可以被譽為中國的狄金思，我更希望她是那個讓我們找到答案的人，讓我們重生的，而不是那個只引導我們“殺死”自己的人。我知道希望渺茫，但我們現在能做的就是先用黑色的眼睛尋找自己，而光明，可能是很久以后的事情了。