故園

郭瑞芳

故園

郭瑞芳

1

雨 吻著魚

雨讓村莊變得疲憊而憂傷

田野空曠 靜而美

大片大片的谷物 躺在父親粗糙的掌心

一些叫不出名字的野草

躍然紙上 那中藥柜上秀麗的楷書

故園 是一場夢

永遠在身后 像一條溫柔而執拗的小狗

追著你咬

2

我看到一片藍 天空之下的湖

它的顏色是意識形態 適度的自尊

攝影的減法 文學的加法

所有華麗的修辭 最終的指向其實是回歸

簡潔之美 憑空而來

花草樹木 鳥獸魚蟲

我們的鄉村 沒有化學的詞根

玻璃管的秘密 在實驗室里躍躍欲試

無法改寫它本真的基因

3

那些媳婦 那些婆婆是同一個人

孩子長大 她們變老

我們變老 她們離去

一些鄉音 在常識之外

無法翻譯為文字

4

炊煙的氣息被我們習慣

歲月 積聚著痛楚或快樂

在下一個春天醒來

藍 是鄉村的顏色

滲入我皮膚的深處

竹椅 小窗 茶壺 貓貓

彼此傾聽 默契

吾的鄉土