丁燕的兩個(gè)世界

汪炎

世界原本混沌一片，后來被人為地分化為鄉(xiāng)村和城市，西部和東部，邊緣地區(qū)和中心城市。丁燕是二十世紀(jì)七十年代出生于新疆的作家，后南遷東莞。了解這個(gè)地理位置的變動(dòng)，有助于我們更好地理解她的系列紀(jì)實(shí)作品：《工廠女孩》和《沙孜湖》。陡然從邊疆進(jìn)入沿海，驚詫之余誕生的《工廠女孩》是滾燙的鐵銹紅色；而回望故鄉(xiāng)的深情之作《沙孜湖》，則是清涼的姜黃色。兩本書雖外部形態(tài)不同，但精神內(nèi)里卻一致，它們一直貫徹著丁燕的生活背景和人生經(jīng)驗(yàn)，只是通過不同的載體，反映出不同的面貌和格調(diào)。

從《工廠女孩》到《沙孜湖》，時(shí)間跨度從2010至2015年，這也是丁燕人生遭際最動(dòng)蕩的一段時(shí)間：從西北至東南的遷徙，讓她經(jīng)受全方位顛覆，深刻地體會(huì)到流離失所的隱痛，而這個(gè)核心議題，一直貫穿于她的作品之中。移民，新移民，新移民的訴求和他們所遭遇的問題，是丁燕致力于研究的核心問題。

生活在嶺南工廠和北疆沙孜湖的人們，無論生活態(tài)度或意識(shí)形態(tài)，都有著顯著的差異。但在工業(yè)化日益深入的中國，這兩個(gè)世界越來越受到外來資本的影響，生活的節(jié)奏日趨相似。也許五十年后，托里縣是另一個(gè)版本的東莞；也許到那時(shí)，已無所謂邊疆和中心，鄉(xiāng)村和城市，落后和繁榮，有的只是簡單追求快樂的另一種新人類。但眼下，中國人正經(jīng)歷著一場前所未有的遷徙運(yùn)動(dòng)。這場運(yùn)動(dòng)的主角是小人物。而他們的屈辱、傷感和悲憤，總是最能引起作家丁燕的共鳴。因?yàn)樗彩沁@樣的小人物，也跟他們過著同樣的生活。

如果想探究我是誰，我從哪里來，街上的人是誰，我和他們的關(guān)系是怎樣的，那就需要用另外一種眼光，另外一種思考方式。當(dāng)丁燕在南方觀察工廠生活時(shí)，也在試圖了解自己的由來。從表面看，丁燕在一步步深入南方生活，但在精神世界里，她卻在步步后退——她從眼前置身的世界，一步步追問，回到故鄉(xiāng)，回到草原最蒼茫的起點(diǎn)，回到沙孜湖畔。這片北疆孤懸的草原，真的不大，周圍的沙漠如大海，讓它處于幾乎與世隔絕的狀態(tài)。唯此，沙孜湖一帶才保留下游牧世界最完整的生存形態(tài)，才讓第一次目睹它的作家震驚得不能說話。。

《沙孜湖》是在東莞東江邊的一間出租屋寫就的。作家丁燕常能聽到江上傳來大船的汽笛聲。這個(gè)背景音樂和她筆下所寫草原，相距五千多公里。由于這個(gè)特殊的寫作環(huán)境，讓《沙孜湖》有著一種復(fù)調(diào)的美：這個(gè)世界之外還有另外一個(gè)世界。無論作家在哪個(gè)世界，都會(huì)有別的參照物來關(guān)照那些熟視無睹的細(xì)節(jié)。

草原從來不是絕對(duì)的蠻荒，而都市已然千瘡百孔。當(dāng)都市不再是完美生活的樣本時(shí)，人們急需了解另一個(gè)世界的存在。《沙孜湖》是一本試圖把“遠(yuǎn)景”變?yōu)椤疤貙憽钡臅屇：谋尘白兊酶哟_切實(shí)在。然而，將那樣一片“遠(yuǎn)方的”“荒蕪而美麗的”虛幻湖畔變?yōu)橐粋€(gè)確定的實(shí)體世界，需要特殊的眼光，敏銳的感覺，準(zhǔn)確的描述，細(xì)節(jié)之上再加細(xì)節(jié)。在那里，沒有矯情，沒有傳說，只有具體的人，具體的村莊，具體的暴風(fēng)雪。

《沙孜湖》洋洋三十萬字，分別描述了湖畔、縣城、定居點(diǎn)、油城的不同生活。越接近城市，人們的精神核心越渙散；越是粗放的游牧生活，越有著高度統(tǒng)一的精神世界。無論草原婚禮，賽馬，冬不拉，哪一種，都被祖先的精神所統(tǒng)領(lǐng)。然而，冬不拉到了縣城賓館，就成了為客人演奏的小玩意；在定居點(diǎn)，游牧和定居兩種生活嚴(yán)厲交鋒，形成了種種暴風(fēng)雨。定居后，時(shí)間變多了，并非好事——媳婦們變懶了，男人們喜歡喝酒。在油城克拉瑪依，工業(yè)將人擠壓得變形。

新疆生活一直被描摹成“遠(yuǎn)方的生活”——這是一種來自外部的視角。這種“遙遠(yuǎn)而美麗”的概念，來自紀(jì)錄片、明信片、旅游海報(bào)——那是一片無人的風(fēng)景，沒有村莊，沒有屋宇（除了點(diǎn)點(diǎn)氈房），沒有近距離的人的面孔，沒有和人有關(guān)的故事。風(fēng)景獨(dú)自佇立。如果有人，那便是風(fēng)景背后的攝影師。他獨(dú)自一人漫步，有點(diǎn)像魯濱遜。而丁燕關(guān)于故鄉(xiāng)的覺醒，是她在離開故鄉(xiāng)之后。當(dāng)她從別人（另外一種文明形態(tài)的單獨(dú)個(gè)體）那里得知關(guān)于故鄉(xiāng)的概念后，大驚——原來，自己來自“更為原始”的“蠻荒世界“，而此前，她毫無感覺。她就誕生在那片“無人居住”的風(fēng)景中，在那里度過了少年和青年時(shí)代。那個(gè)地方培育了她身上最好的一部分。那里并非空空蕩蕩。所以，當(dāng)《工廠女孩》完成之后，她回望出生地時(shí)，感覺有許多奇怪的空白可以書寫。

《沙孜湖》里處處閃現(xiàn)“另一個(gè)世界”的“另一種”美好。湖畔的光線，湖畔的空氣，湖畔的青草，讓生活其間的人變得高貴起來。人們和他們蓄養(yǎng)的牲畜行走在壯麗的風(fēng)景中。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)對(duì)“這一個(gè)世界”——所謂的都市的、文明的世界——是重要的。如果都市病的重要體現(xiàn)是空虛，那患這種病的不快樂的中產(chǎn)階級(jí)應(yīng)該想到，和湖邊的人相比，你已擁有得足夠多。

《工廠女孩》是作家丁燕努力琢磨屬于她的素材是什么，并從未被注意的本地場景中提煉出來的東西；而《沙孜湖》是換個(gè)角度看邊疆生活。當(dāng)視角發(fā)生了改變，那些貌似簡單的圖景也會(huì)蘊(yùn)含深意，那些曾經(jīng)被過濾掉的人和事將逐一顯現(xiàn)。《工廠女孩》思考的是人和機(jī)器的關(guān)系，《沙孜湖》思考的是人和土地的關(guān)系。兩個(gè)問題緊密相連。當(dāng)人與土地互相依賴并保持和諧平衡時(shí)，人是有尊嚴(yán)的，人和湖水、山脈、牛羊是彼此尊重，互有聯(lián)系的。當(dāng)人從土地上抽離，進(jìn)入車間，被安插到機(jī)器面前時(shí)，另一種人生開始了。中國為“中國制造”的奇跡付出的代價(jià)，和所衍發(fā)出來的種種負(fù)面作用，都讓生活在都市的人感到異常擔(dān)憂。

只有在對(duì)比中才能逐漸厘清自己，以及自己所處的環(huán)境，自己的由來和未來，所以，另一個(gè)世界的存在是重要的。旅游手冊(cè)無法滿足深層次的閱讀需求（這種來自外圍的解釋過于膚淺）；旅人們簡單的“到此一游”，更會(huì)將各種謬誤傳播擴(kuò)大（將簡單背景下的生活簡單總結(jié)，而忽視了其中暗藏的皺褶）。《沙孜湖》能表達(dá)出更多的東西，是因?yàn)樽髡摺巴撕笠徊健钡倪x擇——她退出了新疆生活圈后，從遙遠(yuǎn)之地回望，那些曾經(jīng)被遮蔽的細(xì)節(jié)再次浮現(xiàn)，而這時(shí)，她認(rèn)識(shí)到了它們的重要性。

此前，在新疆，她從未這樣想。她也和“另一個(gè)世界”中的那些人一樣，對(duì)新疆處于“既看到又看不到”的狀態(tài)。那時(shí)，作為寫作資源的新疆是被隱蔽的，她只知道她自己的生活方式——新疆的生活方式，那也是新疆人看問題的方式。當(dāng)她在嶺南悶熱的出租屋中回望新疆時(shí)，她并不是要迫不及待地表達(dá)什么。當(dāng)那個(gè)曾經(jīng)妨礙她思考的新疆身份被消解之后，她變得比原來更客觀，更不虛榮了。

作家丁燕擁有一種更為個(gè)人化的觀察和感覺方式。她的語言慢慢形成了自己的風(fēng)格：平實(shí)、干凈、簡潔。優(yōu)雅和戲劇性的沖突蘊(yùn)藏在一個(gè)個(gè)出乎意料的細(xì)節(jié)中。那些精心選擇的細(xì)節(jié)，會(huì)讓讀者在讀這本書時(shí)節(jié)奏變慢。那些來自作家內(nèi)心的細(xì)節(jié)是不著痕跡的，卻在展現(xiàn)風(fēng)景的同時(shí)，展現(xiàn)出一個(gè)社會(huì)。

丁燕游走在兩個(gè)世界之間，通過對(duì)比和觀察，逐漸認(rèn)識(shí)到更為復(fù)雜的自身，以及出生地和遷徙地之間的微妙關(guān)系。嶺南是她出版作品和擁有讀者的地方，而西北是她思想發(fā)酵的地方。也許，這是她作為作家一輩子需要思考的問題——如何讓一種文明適應(yīng)另一種文明。