“故事”如何“新編”？——讀宋世明《打馬過江湖》兼及其他

趙普光

1935年10月26日，上海。魯迅在且介亭為自己第三部小說集《故事新編》寫序言。他說：“是想從古代和現代都采取題材，來做短篇小說。”“只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇。”魯迅隨意點染，竟然成為一種堪稱獨步的小說體例“故事新編”，在百年中國文學中，余脈一直不斷。

80年后，南京。一位名叫宋世明的作家，正在奮筆疾書，寫作一篇題為《打馬過江湖》的小說。讀《打馬過江湖》，我竟不自覺地想到了《故事新編》。我并不是拿宋世明和魯迅比，我想連宋作家自己也還不敢這樣想。但是，如果從對歷史的戲仿與典故的化用上看，《打馬過江湖》確乎可以看作“從古代和現代都采取題材……只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇”。

魯迅寫的多是“大人物”，啟蒙意識使內心充盈著一種以天下為己任的英雄氣。而宋世明《打馬過江湖》更多用心在路人甲那樣“這輩子活得面目模糊，毫不起眼”的小人物身上。《打馬過江湖》與《史記》中經典且精彩的“鴻門宴”有關，但作者沒有停留于重復拼制王侯之間的爭斗、算計，而是將筆觸聚焦于如恒河沙般的一個“群眾演員”路人甲身上。太史公耗神最多用筆最細的精彩之處，在宋世明這里只是被虛化為簡單的背影輪廓：“楚兵甲突然望見大帳內一條身影在舞動，映在帳篷頂上的影子時長時短，時速時滯。楚兵甲說楚兵乙你看，楚兵乙再看時影子已變成了兩條。兩條身影分分合合，影影綽綽，無聲無息。楚兵甲和楚兵乙茫然而又遙遠地望著那些無聲動著的影象。”若干年后，垂垂老矣的楚兵甲，最后只是在念叨被樊噲打掉的兩顆門牙！面對“影響的焦慮”，一反常規，獨取其小，才能直擊人心。看似小人物，每一顆心靈深處也激蕩著幾多波瀾。人人都是路人甲，或曾是路人甲。每個人都想出鏡，大多數只能淪為喧鬧的背景，可是即使幸運的能夠有個特寫或者成為配角、主角，然而這背后的過程卻不能細看，或骯臟，或荒誕，或狗血，在這個戲中或許是主角，但是在整個歷史中，不過只是個路人甲。

在《打馬過江湖》之前，宋世明還有兩篇小說值得一提。一篇是《宋朝的娛樂生活》，在這篇小說中，劊子手康正午的暴戾之氣在決絕之中得到了救贖。另一篇叫做《流沙》，寫曾經在中國民間社會很常見但是現在已然消失的民間賣藝者。三篇連在一起，可以視為宋世明的“江湖系列”。其中所著意塑造的都不是名垂史冊的英雄，而是蕓蕓眾生中的某一個。但這些人內中又藏著超越一般世俗中人的執著之心、恪守之道與浩然之氣，從而隱于紅塵而又超拔紅塵。筆者姑且將這種方式稱之為“反英雄的英雄氣”。

江湖系列是一種隱喻，隱喻的是人心，是一種人性中的本色。對本色的堅守，就是一種俠義。所以宋世明在書寫主人公蕩氣回腸與誠樸篤厚的同時，都隱隱有一個對比。路人乙的鉆營與無底線，凸顯的是路人甲的本心之葆存；普通賣藝者的小伎倆，凸顯的是楊鐵錘的本分。現實生活中，宋世明說話與行事多戲謔，讓人誤以為其近于道家。然而他的“江湖系列”讓人看到，作者骨子里更尊崇知其不可為而為之的儒家。

宋世明在《流沙》創作談中自問：“人人皆有江湖，世上獨缺英雄。這個小說寫完了，下一個江湖在哪里？”而我的答案是：江湖在人心，英雄更在人心。人生在世，英雄氣易有，而平常心難得。真正做到平常心，或許才是真英雄。