周浩：承受拍紀(jì)錄片的原罪

安平

曾有評論稱，“賈樟柯能把電影拍成紀(jì)錄片，而周浩能把紀(jì)錄片拍成電影。”但是，在《棉花》里，沒有周浩慣用的那些元素—激烈的戲劇沖突和刀光劍影，沒有立場，有的，只是注視

春日里的棉花田，壓在地膜里的綠色小苗開始出土。冶文俊帶著兩個孩子蹲在地上，把它們一棵棵顫巍巍地?fù)芾鰜怼！拔也唤o他們講種棉花，就講科學(xué)。”冶文俊說。這個種植了上百畝棉花的棉農(nóng)，不希望孩子們以后再走自己的路。 大風(fēng)卷起塵沙，飄灑在南疆廣袤的田壟上—字幕升了上來。 所有人怔了一下，旋即，掌聲從劇場150個座位上共同響起，熱烈、真誠。 燈光亮起，導(dǎo)演周浩走到臺前。兩天前，他剛從貴州拍攝現(xiàn)場趕到北京，只為了來到這里—尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，與觀眾分享這部他動念于十年前，用八年時間制作完成的紀(jì)錄片《棉花》。 但似乎，這個在國內(nèi)外多次獲獎的導(dǎo)演并不享受這樣的場面。眾人為他而來，他卻好像更愿意待在自己的世界里。無論是候場時背倚劇場入口處的墻壁，還是坐在嘉賓中，他會不時低下頭，好像在思考什么。偶或用手撓一下頭，作一口深呼吸。對所有提問，回答皆簡短，直接，不咸不淡。 2014年11月22日，因為《棉花》，他上臺領(lǐng)取第51屆金馬獎最佳紀(jì)錄片獎時，亦如是。發(fā)表感言不過數(shù)秒，便匆匆而去。 在坊間，周浩被稱作“獨行俠”“隱居山林的高僧”。于他，只有去到現(xiàn)場，手持?jǐn)z像機，觀察、捕捉那些令他充滿興趣的人的生活，才是自由的、自在的。所以，他自詡“特別擅長和采訪對象打交道”，并成為一個高產(chǎn)紀(jì)錄片導(dǎo)演。12年時間，10部作品，部部引人注目，涉及工人、農(nóng)民、警察、毒販、學(xué)生、醫(yī)生、市長、書記。“也許我是中國紀(jì)錄片導(dǎo)演里涉及題材最廣泛的人。”他對此很是滿意。 圍繞一株株棉花、縱橫中國上萬公里的生產(chǎn)鏈的背后，棉農(nóng)、摘棉工、紡織工、牛仔褲制造廠工人沉重的生活，在80分鐘里，被《棉花》平和、舒緩地表達(dá)出來。在中國，這一群體達(dá)至幾億人。“銀幕上呈現(xiàn)了今日中國棉花史，也是一頁農(nóng)工生活史。”金馬獎評委及媒體如此評價《棉花》。 這一表達(dá)方式，曾引來質(zhì)疑，“在社會問題的批判上，走得不夠深遠(yuǎn)，缺乏力度”。對此，周浩回答，“我不喜歡下結(jié)論。我不是一個政策的研究者，我只是想以棉花之名，呈現(xiàn)普通中國人的生活。” 復(fù)旦大學(xué)傳媒學(xué)院教授呂新雨曾評價：周浩的攝像機是他隨手?jǐn)y帶的武器，在不同的片子里，它們分別是手術(shù)刀、匕首、餐刀，每每切開生活的痛處。 周浩并不認(rèn)可“武器”一說，“應(yīng)該說是工具吧”。對于《棉花》，周浩自喻，這一工具“是一雙筷子”，因為“（夾起來的）都是很日常的一些東西。” 那些片子還是不夠 以棉花為主題的紀(jì)錄片并不少見。 2015年3月18日，周浩赴京參加《棉花》觀影會前一個月，美國獨立電影導(dǎo)演羅拉和中國制片人李楨合作完成的72分鐘的紀(jì)錄片《棉花之路》，在華盛頓特區(qū)的環(huán)境電影節(jié)上放映。 這部片子與《棉花》有相似之處。它還原了紡織制造業(yè)全球供應(yīng)鏈的原貌：美國南卡羅來納州農(nóng)田里的棉花，被集裝箱運送到中國江蘇省常州市的紡織廠，經(jīng)過加工制造成為波士頓紅襪隊（Boston Red Sox）的服裝，又重新運回美國，低價出售給消費者。 導(dǎo)演羅拉說，消費者往往意識不到廉價時尚背后的高昂代價。她希望讓消費者了解這一產(chǎn)業(yè)鏈，減少浪費，同時監(jiān)督企業(yè)控制污染排放，并尊重勞工權(quán)益。 周浩2005年打算拍《棉花》之前，曾看過導(dǎo)演寧灜拍的《希望之旅》。是時，媒體上多有關(guān)于開往新疆的摘棉專列的報道，“據(jù)說每年有幾十萬采棉工進疆，主要來自河南和四川。” 《希望之旅》把鏡頭對準(zhǔn)從成都火車站趕往烏魯木齊摘棉花的四川民工，所有拍攝均在火車上進行。周浩記得，采訪對象被問到一些問題，包括“你為什么要去新疆摘棉花？你的理想是什么？你覺得幸福嗎？ 你生活中最重要的東西是什么？”等等。 周浩覺得，“不那么過癮。”他當(dāng)時剛剛拍完自己的第二部紀(jì)錄片《高三》，此前曾經(jīng)在中國最負(fù)盛名的幾家媒體—新華社、《南方周末》《21世紀(jì)經(jīng)濟報道》做過十余年攝影記者，所做圖片專題獨樹一幟，影響深遠(yuǎn)。 他還看過日本NHK拍的《采棉女》。NHK全程跟蹤拍攝了河南采棉女赴疆前家鄉(xiāng)的狀況，以及3個月采棉的全過程。 “這些片子還是不夠。如果我做，可能跟他們不一樣，我會把后面的東西串起來，從頭跟到尾。” 周浩查了很多資料，為當(dāng)時“中國要生產(chǎn)8億件襯衣才能換一輛波音飛機”的說法震驚不已。“這些因素都是促使我做這個片子的原因。” 最終，時斷時續(xù)，坐了三次摘棉專列，拍了六年，剪了兩年，周浩完整記錄了一粒種子從種植、采摘，到棉紡、制成牛仔褲、貼上世界名牌出口這一產(chǎn)業(yè)鏈條上的千種人生。 種植百畝棉田的新疆棉農(nóng)，經(jīng)年手工勞作，辛苦異常卻獲利薄微；坐三天兩夜硬座火車到新疆摘棉花的女人們，每天勞作14個小時、摘140公斤棉花，心里裝著帶回3000元錢改變家庭命運的夢想；在38度高溫的車間里被汗水和棉絮粘滿全身的紡織廠女工，充滿倦怠和焦慮；在廣州的牛仔褲工廠里，來自貴州的一對打工夫妻對千里之外的孩子充滿了歉疚…… 曾有評論稱，“賈樟柯能把電影拍成紀(jì)錄片，而周浩能把紀(jì)錄片拍成電影。”但是，在《棉花》里，沒有周浩慣用的那些元素—激烈的戲劇沖突和刀光劍影，沒有立場，有的，只是注視。 周浩并不打算告訴觀眾什么。“為什么一定要我說出來？說出來以后，我反而覺得無力了。如果一部片子有十個人看了，有十個不同的想法，不挺好嗎？” 為了呈現(xiàn)混沌 2002年，周浩放下為他帶來榮光的新聞攝影，開始拍攝紀(jì)錄片。 他不再愛攝影的理由是：照片里那些人和物，不過是攝影師的工具。它跟被拍者之間，并沒有發(fā)生特別深層次的交流。 “因為媒體太急迫了，特別職業(yè)化。比如現(xiàn)在你們需要急迫地在一個小時內(nèi)把稿子拿出來，而且你會想到自己能掙多少錢，想到拍完了這個緊接著還要去拍下一個。所以它對人的關(guān)注，相對來說會比紀(jì)錄片弱一點。” 但是，拍攝紀(jì)錄片的過程中，吸引周浩的紀(jì)錄片的真實性，卻屢屢令其困惑不已。 很多人好奇，周浩是如何找到那些受訪對象的？事實上，周浩每次尋找拍攝對象，十之八九會被拒絕。他開始思考，“接受采訪的那十分之一二，他們一定具有代表性嗎？我拍的這個東西還是所謂的真實嗎？” 周浩的第二部片子《高三》，講述了一個縣城中學(xué)里一群高三孩子參加高考的故事。有觀眾問周浩，“怎么片子里孩子們都不看鏡頭？”周浩答，“很簡單，我把那些看鏡頭的部分都剪掉了。”他又開始問自己，“我把孩子們看鏡頭的部分剪掉了，那么我呈現(xiàn)的是真實嗎？” 多年后，周浩豁然開朗。 四五年前，《南方周末》請來一名德國的漢學(xué)家Ackermann為一個當(dāng)代藝術(shù)展做策劃。Ackermann打算以《南方周末》為由頭，呈現(xiàn)中國多年來改革開放的一些變化。 周浩問了Ackermann一個問題：通過這個展覽，你想告訴德國人、看過這個展覽的歐洲人什么？Ackermann告訴他，“就兩個字，混沌。” Ackermann解釋，“歐洲人對中國的看法其實已經(jīng)有一些固化，我希望他們看到這個展覽后，對中國的概念模糊起來，他不再那么肯定別人所告訴他的那個中國，他開始用自己的方法來想像這個國家。” 這個回答，讓周浩找到了“拍紀(jì)錄片的意義所在”。 2013年，“中國獨立紀(jì)錄片之父”吳文光說過一段話：常規(guī)的紀(jì)錄片是對人的一種榨取，作者拍完以后獲獎了，得到了很多榮譽，而被拍的對象生活還停留在原地，沒有改變。 《棉花》獲獎后，很多朋友問周浩，《棉花》能對里面人物的命運有什么改變？周浩答，什么也改變不了，“但我依然認(rèn)為我做的事情是有意義的。很多事情，以‘潤物細(xì)無聲的方式呈現(xiàn)出來，也許對社會真正起到的作用會更加大一點。” 事實上，在中國紀(jì)錄片導(dǎo)演里，周浩最早提出“紀(jì)錄片是有原罪的”這一觀點。這一說法，“跟吳文光的說法是契合的。”但是周浩不想苛刻，“做這個職業(yè)，就要去承受它的原罪，盡量地去規(guī)避它。而且社會本身是多元的，很難說清何為對、何為不對。” 生命是這樣的有意思 《棉花》一片，周浩四處籌得100萬元。其中，香港樂施會支持了8萬元。 2007年，周浩與香港樂施會結(jié)緣。《棉花》中的棉花種植小農(nóng)戶、采棉婦女、紡織工廠的女工、牛仔褲廠的打工夫妻，都是樂施會所關(guān)注的群體。“他們覺得這個片子和樂施會的氣質(zhì)是吻合的，所以給予了支持。” 對于樂施會，周浩笑稱，“其實他們的門一直是開著的，只不過他們在大陸做事情比較低調(diào)，沒有大張旗鼓。” 于周浩而言，國外的紀(jì)錄片基金提供的支持更為公開，“比如每年都會有幾個基金為紀(jì)錄片提供支持，你只要按照流程去申報就可以了。”至今，周浩獲得過全世界最大的紀(jì)錄片節(jié)IDFA（阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片節(jié)）的簡-維瑞曼基金會—世界最重要的紀(jì)錄片基金和AND（釜山國際電影節(jié)）的亞洲紀(jì)錄片基金的支持。 “我從來不覺得中國是一個缺錢的國家，對于需要錢的人，你要給有錢人一個理由，你怎么用這個錢？”周浩覺得，大多數(shù)紀(jì)錄片導(dǎo)演沒有在這方面下功夫，“如果你做到一定程度，你的確需要這樣的能力，告訴別人我要做什么事情。你說清楚了這個問題，我覺得你就不愁錢。” 選擇做紀(jì)錄片導(dǎo)演，周浩坦陳，“失去了一些發(fā)財?shù)臋C會”，但是，“得到了很多快樂”。 2014年12月，周浩在臺北誠品書店發(fā)表演講時說過一個故事。 十多年前，他和云南社科院的一個研究員徒步穿越三江并流之地（金沙江、怒江、瀾滄江），做一個地理報道。從海拔1800米上到4005米再下到1700米，他們走了整整12小時。時值秋天，滿山的落葉，把林間的小路都遮住了。他們迷了路，后來被一個藏民帶了出來。 周浩記得，二人“一邊走一邊罵：干嘛來接這么苦的一個活？”多年后，他們再聚，回顧往事，均不約而同地說，誰能再找我們?nèi)ヅ囊淮伟。俊耙驗槟莻€滿山的落葉、五彩的落葉真是太美了。” 周浩的快樂，更多來自于人。“我昨天還說呢，我拍過很多題目，我的上一個題目是關(guān)于一個中國市長，下一個題目竟然可以回到拍留守兒童，我并不覺得兩個題材有特別大的落差。當(dāng)你真正地進入別人生活，你會感覺生命是這樣的有意思。” 周浩拍過一個有關(guān)毒販的紀(jì)錄片《龍哥》，前段時間，有一個香港導(dǎo)演拿到這個片子，告訴編劇，要按這個感覺寫一個電影劇本。“其實生活給人的意外和驚喜是非常大的。”周浩笑著說。endprint