我們父子

趙松

◆◆1◆◆

“爸，哈佛算是最好的大學嗎，在全世界？”

“算吧，至少也是最好的大學里的一個吧。”

“那考上哈佛，算不算成功了呢？”

“可以算吧，至少也算是成功了一半吧……”

“……”

“你將來要考哈佛嗎？”

“不要。”

“為什么？”

“因為我不想當成功人士。”

“那你想成為什么？”

“我只想當一個普通人，做點什么都行。”

“好吧。”

◆◆2◆◆

兒子12歲了。他3歲時，我到上海工作。直到他10歲，才把他接過來上學。這些年他過得怎么樣，我其實沒有什么概念，盡管每天晚上都會跟他通電話。當時他很胖，110斤了，這讓我很憂慮。為了減肥，只好把他最怕的姥爺請到上海，嚴格按照計算好熱量的食譜做三餐，每天晚飯后還要逼著他走上幾公里。這種事只有他姥爺適合，我就不行，他只要說句：“不想去。”我就束手無策了。幸好，他后來迷上了籃球，才終于控制住了體重，逐漸恢復到相對正常的狀態，而且個子長得很快，12歲就1.7米了。有時候，看著這個又高又壯的男孩站在面前，用開始變聲的嗓音跟我說話，我真的會忽然有些不大習慣。他成長得太快了，層出不窮的變化，完全超出了我的想象。

在我的印象里，他似乎還是那個看到任何一種小汽車模型就挪不動步，喜歡獨自拿著小汽車在床邊不聲不響地推上半小時，并且一定要讓自己的目光透過車前窗的4歲男孩，還是那個見到與恐龍有關的書或畫冊就要買，對恐龍世界迷戀得不得了的5歲男孩……長期不在一起生活，把他的形象在我的腦海里固化了。

他還沒有到上海的時候，我經常回想起來的是這樣一些場景片段：有一年冬天，我請假回撫順，離開的前一天，陪他在家里玩，他拿著恐龍書就在那里看。我說：“要是我們是恐龍，會是什么龍呢？”他說：“你是侏羅紀的雷龍，我呢……是白堊紀的霸王龍。”“為什么我們不在同一紀？”“因為我們見不到面啊。”

他7歲那年的夏天，在上海火車站的站臺上，他拉著自己的綠色小拉箱，站在車廂門口，他媽媽催促他快點上車，她去提他的小拉箱，他忽然生氣地甩開了她的手，大聲說：“你干什么？！”上車之后，他就再也不說話，眼含著熱淚。

還有他3歲時，他最喜歡我帶他玩我發明的“拖死狗”游戲，就是他趴在地板上，我在后面抓著他的腳踝，從這個房間拖到另一個房間，他會笑個不停，他會大聲說：“再來啊，爸。”那時候他很開朗，是個自己看動畫片都會笑得滿地打滾的男孩。

他4歲時，我給他取了綽號——大象。因為有一天晚上他看完恐龍書，就在地板上晃晃悠悠地走，像在模仿什么恐龍的姿態。我問他：“這是霸王龍嗎？”他回過頭來表情神秘地說：“是大象。”從那以后，我就管他叫“大象”了。他不喜歡這個綽號。過了好多年，我才終于明白，他當時之所以會模仿大象走路的樣子，只是因為他想到我沒幾天就要走了，他要像成年象那樣，自己走路。可我這個笨爸爸根本沒有理解這些。還有一層原因，就是他知道大象是成群的，成年象是絕對不會讓小象落單的。

◆◆3◆◆

可我還是喜歡叫他“大象”。我希望他能像大象那樣強壯，無憂無慮，沒有天敵。我的朋友們也喜歡叫他大象，這讓他頗為不滿，但也只好聽之任之了。那時候他已經在上海了，會做出覺得別人無聊而自己只好無所謂的表情了。他已不再是以前那個過于少言寡語的小男孩，似乎隨著年齡的增長，他恢復了能言善辯的本色。他會跟我說：“你知道我為什么對你把我帶到上海不滿嗎？因為你讓我失去了最好的朋友……還要讓我在這么一個地方重新開始，我一點都不喜歡上海。”我試圖說服他，證明這是正確的選擇：“在上海你會有更好的環境，可以有更好的學習條件，將來可以考更好的大學……”他反問道：“那又怎么樣呢？你一定會說出一大堆理由來讓我接受，我能不接受嗎？反正你也不在乎我的感受。”

大象出生時，我就想，將來絕不能讓他因為學習而受委屈，只要他過得開心就行。可是我食言了。我很快就失去了耐心，為了他的成績焦慮，沖他發脾氣，訓斥他不努力。這讓他非常失望。

有時候，我不得不為了某句因為發脾氣說出來的不得體的話而向他道歉。比如有一天，在跟他討論“為什么請了家教卻不能明顯提高成績”這個問題時，我說出了一句非常不理智的話，讓他異常憤怒。我說：“任何陷入無法主動選擇而只能被動地被選擇的人都是愚蠢的！”他聽完就跳了起來，睜大了眼睛，大聲地反問我：“你憑什么就這樣污辱那些陷入被動的人？難道你當初學習不好、不得不去工廠里當工人也是愚蠢的嗎？你知道‘愚蠢這兩個字有多么傷人嗎？”好吧，我承認當初我也是個愚蠢的人，我道歉。

◆◆4◆◆

兒子有一回從同學家里回來，就問我：“爸，你為什么不買房子呢？”我說：“買不起。”“那你為什么要到上海來呢？”我說：“因為我可以做自己想做的事情。”“可你一定要到上海來才能看書寫作嗎？”“這里有美術館。”“我覺得這不是真正的理由，反正我就是覺得你其實在哪里都能寫東西。”顯然，他是被同學家寬敞明亮的大房子刺激到了。我告訴他：“人活在這個世界上，能做自己想做的事，比什么都重要。”他聽著，搖了搖頭：“反正理解不了你的想法。再說了，你寫作能掙多少錢呢？你出一本書能掙多少錢呢？是不是只有出了名，才能掙很多的稿費？”

我試圖通過耐心的解釋，讓他明白，能一直喜歡，比有沒有錢重要得多。“可是我覺得你還是在乎錢的……”是，我確實是在乎的，我會在乎稿費的高低，會計算版稅的多少，會在乎自己的薪水和年終獎的增長……后來他表示，他并不是要否定我喜歡寫作讀書這件事，他覺得這沒什么不好，但仍然覺得我沒有成功。

暑假里，他的同學有一半都跟父母出國旅行去了。不過他倒并不羨慕他們。他只想多一些時間打籃球。他最大的愿望，就是有一天能去邁阿密，看一場熱火隊的季后賽。除此之外他都沒興趣。他覺得去國外玩也沒什么大不了，有什么可看的呢？他說：“爸，你的理想是什么呢？就是當個作家？”我告訴他：“先得養這個家，然后才是其他。”“這很難嗎？”他淡淡地說道：“我覺得這個你已經做到了。我還是覺得你應該考慮一下怎么能成功的問題。”

◆◆5◆◆

他的理想是將來能去NBA打球。我說這很難。他覺得他將來完全可能靠打籃球活著。他從網上下載了NBA訓練大綱，帶著幾個小伙伴按照大綱的要求訓練，只是運動量減半。那個籃球場我去過，它在河邊的一個社區公園里，是個圍著鐵絲網的露天球場。因為沒有教練，他的很多動作都不夠標準，但這并不影響他的熱情。他會通過看NBA比賽來糾正自己的失誤動作。每次訓練，他都練得很刻苦，以至于我會猶豫，到底要不要把他送到體校去打籃球？可我還是打消了這個念頭，太不切實際了。我發現在這個問題上，自己有一種莫名其妙的保守。不管怎么樣，還是要考慮將來怎么活下去啊。

“我覺得我們這一代人，將來不會像你們這一代人這么累的。”他說，“我們可以按照自己的想法活著，隨便做點什么都能活……就算我上不了大學，也一樣可以。”我已是一個保守主義者，而他呢，是個現實的理想主義者。我對未來的憂慮在他看來，或許是莫名其妙的。而他的“成功”和“不需要成功”觀念的自相矛盾，在我看來則是這個年紀男孩的基本特征。他真正在意的，其實是那種自由的感覺。

每次陪他練完籃球，我們都會走到附近的一家便利店里吃冰激凌、喝水，主要是為了跟他聊一會兒。我們坐在大玻璃窗前，看著外面的馬路。我早已習慣了話題由他來選擇。他不大喜歡跟我聊NBA，他知道我現在基本不看了。如果一定要談的話，他也會有意談些關于喬丹、馬龍、約翰遜和張伯倫這些老早年代球星的事兒，為的是照顧我，不至于冷場。他更愿意問我一些歷史方面的問題，比如，甲午戰爭到底是怎么回事兒？為什么美國會是超級大國？美國的南北戰爭為什么爆發？黑人為什么會被歧視？為什么他們有那么多的籃球明星？我們會不知不覺地待上一個多小時，然后才離開。其實我知道，他只是想多跟我待上那么一會兒，我也是。

◆◆6◆◆

“爸，明天你回來嗎？”

“沒什么事就會回來。”

“哦，那我告訴奶奶。”

“我再陪你走一會兒吧……”

“不用了，我自己走回去……”

“我陪你過馬路吧……”

“不用了，你不是還要趕著寫東西嗎？”

“沒關系，過了馬路，我可以去坐地鐵。”

“你還是打車吧，節省點時間。”

（摘自作者豆瓣網主頁）（責編 懸塔塔）