向京×陳明強：我的藝術創作實踐，就是在尋找那種適合我的“尺度”

由于商業的推波助瀾，在讀書的時候，還在就讀的學生就已經無數次地演練過作為創作者的思考，甚至能做出很完整看上去很美很成熟的作品，而我始終認為，演練就是演練，如同彩排就是彩排，多逼真都不是實戰。這里面，最核心的點是，身份問題，這是你作為一個在校學生的身份之下進行的，而當你離開校園成為一個為生計奔波的藝術家時，可能所有的問題都會隨處境改變，我常覺得，只有面對最真實的生存問題的時候，你所對應的創作的問題也才真實起來。曾經那些公式、技術才能慢慢地轉化成屬于你自己的“語言”。那反過來說，教育能教什么呢？

第一次看到陳明強作品的時候，是在作為中央美院實驗藝術系第一屆畢業生的展覽上，幾年過去，陳明強留校任教一段時間了，在年輕藝術家聚集的黑橋，他也有一間不大的工作室，冬天在里面呆一會，就已經手腳冰涼，這差不多是去每一個黑橋藝術家的工作室的統一感受，學生—老師—職業藝術家，這幾個身份他顯然還不曾全然分辨清楚。他是中央美院最具教學雄心的系科出身，也在教學實踐中思考很多，而創作面對的掙扎是否能“教”給他的學生？藝術從沒有任何快捷鍵，連我都時常在聊天中模糊了，問題是指向一個教師，還是一個年輕藝術家？

向：你是呂勝中老師實驗藝術系第一屆學生，你覺得呂老師教學最大的優點是什么？對你最大的影響和改變是什么？你們班級現在有差不多一半還在搞藝術，應該說這種教學對你們的推動還是挺大的，他是一種方法性的嗎？

陳：呂先生給我最大的感覺，就是教學上投入大量自己的精力，總是事必躬親，精益求精。在教學的過程中，堅持“學術的，學院的，理性的”的教學理念。特別強調我們要學會以理性嚴謹的工作方式來處理藝術和生活問題，要求我們平時要多看書看展，積累必要的知識儲備，做一個學術型的藝術家。實驗藝術與美院原有的造型專業在藝術創作工作方法和思考方式上，是有很大不同，它以有價值的命題作為表達的前提，尋求恰如其分的藝術法式或形式語言，最終完成藝術作品推向社會與公眾的物質化呈現。在這個過程中，學會自我質疑，不僅思考的力度到位，而且呈現的結果也要到位。

恩師如父。我容易急躁，呂先生總跟我說“沉住氣”。他說，先不考慮做的是不是一件藝術品，而是怎么把一件事做好。先做一個合格的人，有責任感的人，再考慮做一個優秀的藝術家。對于“有價值的命題”，我個人理解是，從自身的角度看是“修身齊家”，從社會的角度看是“治國平天下”。也許我把“有價值的命題”想得太“高大上”了，藝術并沒有這么大的能量。那我能做的就是先把一件件小事做好吧。

我們班被稱為實驗藝術的“先鋒班”，確實有一大半以上的同學還揣著“藝術夢想”在進行藝術創作。學院的教育肯定是一種方法性的，實驗藝術教學方法是在不斷的摸索中逐步完善的。事實上，呂先生的教學熱情和理念，燃起了我們大部分同學的藝術夢想……

向：“有價值的命題”確實有點高大上，也是個模糊的概念，我理解，在你們的很多創作過程和方法里，也許有對社會學的研究成分，和對民生社會的關照，但歸結到藝術里，你覺得用藝術的方式能解決什么呢？能提供什么樣的問題角度？比之社會學研究，和真實的在體制中的社會改造，作用于社會的點在哪里？

陳：若以一種功利實效眼光來看，藝術能解決的問題，很有限，它與“第一生產力”距離太遠，常常是無用的，并不會給人們現實的物質世界帶來多大改變。

畫餅不能充饑，可是卻可以讓人們在精神層面得到一點希望。它有時是問題的提出者，它是一個預言家，一個煽動者，一個導火索，甚至有時是問題的制造者。試圖在僵化的已知的現實世界中打開一個孔，帶來一點未知的氣息。

向：收集是一種方法，我看過一次呂老師和他帶的班級共同創作的一個展覽，感覺他像帶著你們按照文獻的方式建了個博物館，注意到在你的創作里常會用到這種收集的概念/方法，你怎么理解這種收集的方式對于創作的作用？它的問題又在哪里？

陳：2005年夏，我們剛進入實驗藝術專業時，面對的第一個課程就是《公眾家庭審美調查》，讓我們在運用暑假時間進行十個家庭的審美現狀考察。考察的內容包括家庭收入，裝修，裝飾品，收藏品，影視喜好，服飾和發型等多個方面。這個過程我們運用了一些基本的田野調查方法—收集和分析。在這個課程基礎上，我們集體創作了《家庭博古》這件作品，參加了2006年的上海雙年展學生特展。

收集資料是學術研究的基本手段之一，它對于我們了解前人的研究現狀，掌握第一手原始資料，開闊眼界打開思路，彌補經驗和學識的不足，無疑起到很好的作用。做很多事情，其實都少不了這個“收集”的方法，比如寫論文前的文獻資料收集，藝術創作時為達到理想程度而對一些材料的標本收集，開發某項產品前的市場消費需求程度的收集等。

當然，一項收集工作，往往是需要消耗大量的人力物力財力。在這個過程中還容易出現沉溺于材料的多樣性和數量上，變成為了收集而收集，陶醉于“占有欲”的滿足中。在浩瀚的資料中，忘記了收集只是手段而非目的。

而且有的收集對象，比如不同時期的結婚證，契約、勞動工具等，不僅外在形態多樣，而且本身也具有很強的文化屬性和歷史特征的，它的可讀性和象征性往往很強。當我們運用它們進行藝術創作時，往往容易被牽著走。這時候，要學著怎么用這些資源來呈現問題，解決問題。

向：你描述的收集中的迷失特別有意思，歷史和事件本身太有質感和張力，在時間的作用下，已經非常具備藝術性，我們還能做什么？對創作而言，中國社會就是一個大素材庫，文學也好，藝術也好，中國當下社會豐富性和獨特性，讓藝術家有取之不盡用之不竭的原始材料，這樣的創作只是“拿來”了“驚人的素材”？所以我對“有價值的命題”這個定義非常感興趣，對怎么樣轉換這些素材的方法非常感興趣。很想知道從你自身的創作實踐里，你的思考是什么？

陳：現實世界確實是一個素材庫，我們存在其中，并參與構建。因個體的性格、教育、生活環境等因素差異，只有某些素材會觸碰到各自的神經，這里面是一種選擇。我對于這種選擇是主動的還是被動的，還很猶豫，說不清。

大多數情況下，這種選擇，所呈現的恰恰是藝術創作者個體的物質的或精神的需求，這個需求，往往也會被個體認為是能夠呈現自身“價值”所在。為了讓這種價值得以呈現，每個人所選擇的方式終將也是不一樣的。

如荷爾德林所說“有一件事堅定不移，無論是在正午還是夜到夜半，永遠有一個尺度適合眾生。而每個人也被各個指定，我們每個人走向和到達，我們所能到達之所。”我的藝術創作實踐，就是在尋找那種適合我的“尺度”，在摸索中，猶豫中，走向和到達的那個未知的地方，那里應該是一個人靈魂的棲息地。

向：和創作相關的收集里，肯定和我們的文化，特別是文化的歷史有關，在個人創作中，你怎么找到在文化中的和自我相關的部分？

陳：在與創作相關的收集對象中，確實與我們的文化歷史有直接的關聯，但它與我們每個個體也是有不可剝離的關系。比如我本科畢業論文《北京部分高校的廁所涂鴉現狀考察》，以北京十一所高校的廁所涂鴉為考察對象，收集了大量的廁所涂鴉圖像資料，討論廁所涂鴉與大學生的性心理，性教育之間的關系。但這些考察源自我對廁所涂鴉的好奇，或者說是每一個“荷爾蒙過剩”的青春期少年所逃避不了的問題，它呈現了有知識有素質的大學生們，是如何解決性壓抑問題，如何找到性發泄的途徑。

而我的碩士畢業論文《新中國的結婚證書的圖像研究》，收集了建國初期到現在的443種結婚證做為第一手研究資料，用田野調查和圖像學的方法，來分析結婚證圖像變化的根源，探討婚姻關系的合法性與國家政治權威，政治意識形態和政治合法性之間的關聯。從個人現實處境來看，我與愛人到了談婚論嫁的階段，確實在直接面對婚姻的問題，“婚姻”意味著什么嗎？“婚姻”與“愛情”的關系？“兩個人的婚姻”與“兩個家族”的關系……收集資料，寫論文的過程就是找答案的過程。并且對于“自我”在婚姻，在家庭中角色和位置的看法，會更有客觀性。

此外，實驗藝術學院有門課程叫《自我表達》，通過每個學生對自己個人史的梳理和論述，探討什么是“自我”，“自我”是如何形成的，重新認識自己的優點和不足。并且配合著口頭表達訓練，繪畫語言訓練，綜合表達訓練，自我突破和自我證明等課程作業，來達到自我表達的有效性。

向：你還有一類作品，是把日常的器物改造成異常的物品——藝術，《無敵沖鋒槍》《有效延伸》，還有你有名的《愛甲》，這類作品能說說嗎？

陳：在藝術史中，對于現成品的使用并不少見。如德加《跳芭蕾的女孩》的雕塑使用了真的裙子，畢加索用自行車把做的《牛頭》，以及確立了“現成品藝術”概念的杜尚，使用小便器做的經典作品《泉》，博依斯帶有自傳色彩的毛氈，以及達達派，波普藝術和貧窮藝術作品中都大量運用現成品。現成品作為人工制品（區別于自然物），其本身在世俗生活中有約定俗成的具體功能和屬性。作為一種“素材”，不僅具有物理屬性，更具有世俗功能和豐富的社會語義。為此，實驗藝術學院有一門課叫《現成品的藝術表達》，目的就是了解現成品藝術的基本概念和歷史脈絡，以及現成品藝術表達的可能性。

現成品，它就在那里，當符合我的表達需要的時候，就會選擇它來構成我的作品。《有效延伸》是我將螺絲刀，剪刀，菜刀，鋼銼，老虎鉗，針管，掛鎖等日常工具的使用部分，通過金屬加工的方式拉長。表面上是增強了其使用的功能，而實際使用的有效性卻下降了。工具的功能部分往往暗示著權力欲望的所在，對這些功能部分的拉長放大，既象征著對權力的追求，而功能部分的放大，卻明顯帶來了喪失實際用途的結果，追求權力和獲取權力之間出現了劇烈的矛盾。在此基礎上，后來我以工業設計圖的方式，繪制了《國挺制造圖譜》，呈現的是一批具有超級功能的產品。同樣，它們的功能復雜，貌似強悍卻不實用，成了擺設。

《愛甲》創作的起因是我和愛人要拍婚紗照，而當下婚紗攝影主題大部分是模式化，千篇一律，很沒勁。更為要命的是，婚紗店里的衣服很少有合身的。于是我就自己動手設計制作了一套。我以日常生活中常見的鍋碗瓢盆等現成品為基本材料，畢竟這些東西是婚姻生活中最經常接觸到的器具，兩個人的婚姻也如這些器物一樣，會因日常柴米油鹽的瑣事而磕磕碰碰。但感情也如這些器物一般，經過歲月的包漿，而更加醇厚。

向：還有一類作品，好像解釋起來更模糊，但好像和你個人體驗更密切，比如你的那些行為、《愛你一萬年》《空核》《金枝》，這些作品都和你學習的那些方法不同，尤其和文化的背負關系不大，既有儀式感，又能在里面感覺到你的生命能量，它們的線索又是什么？

陳：這些作品使用的材料和呈現的藝術形式上各有不同，都是我在不同階段的生活體驗，一些小感受小嘗試。如果非要梳理一條線索的話，我想這些應該是自己在人生的不同階段，對于個人存在價值，命運，信仰等問題的焦慮而引發的。生活總是如此無常和悖論，充滿艱難和痛苦。有生命就有欲望，當陷入欲望中，如性，愛情，名譽，甚至是高尚的理想和信仰時，都無法避免挫敗。苦難由此產生，生命是如此昏謬，焦慮而又不可避免。并非有了工作，有了家庭，就能緩解這種焦慮。這種不安，它來自尋求安身立命的存在之實感。

最近創作的《金枝》，也是這種焦慮的呈現，生命的“靈魂”如何獲得和守護。我逐漸意識到，藝術中的觀念過于冰冷，智力的炫耀和視網膜的愉悅又是如此淺薄。我試圖以一種乏思狀積淀式的勞作方式，將個人的身體能量消耗在作品制作中，從而化解內心的焦慮，使作品散發出自我救贖的能量。如果，藝術不能“齊家治國平天下”，至少可以“修身”吧！

向：學習—教學—創作，對你來說好像有很明顯的聯系線索，但又各自慢慢地建立著系統，沒有完全成形，每個人創作的時候是無依無靠的，所以很理解你所說的焦慮和自我救贖的概念，你會懷疑自己作品方案里那些豐富全面的闡述文字嗎？那是你創作時確實需要的依照的思索路線嗎？你的工作習慣？還是你作為給別人看的一種形式？如同你做學生時，需要向老師交代的作業？

陳：能參與學院教學是幸運的。因為在教學過程中，我會反復琢磨一些最基本的問題，比如什么是藝術？什么是自我？什么是真理？我們能做什么等等老生常談的問題。而這些問題卻又是這么的讓人琢磨不透，充滿誘惑。

我很欽佩那些個人藝術創作脈絡很清晰的藝術家，因為我一直在試圖去澄清這條脈絡，包括這次和您的交談，也是一次梳理。可是這個過程對我來說，好像注定是坎坷多變的，就如您所說的“無依無靠”。尋找這條脈絡，和追尋個人存在的“價值”，與那個明知徒勞，卻還不知疲憊追尋的“真理”一樣，注定是只能永遠的接近它，卻無法得到它。

作品方案里的文字，其實是為了梳理自己到底想要的是什么？試圖去找到，這個事情里，是什么讓我為之亢奮為之糾結？我對于自己作品方案里的文字，時而那么堅信，時而那么糾結，在這種“拉鋸戰”式的過程中，去找到自己作品里到底想要呈現的是什么？但是，一旦我認為自己找到了這個表達的核心，那么我就會全力以赴的去完成它。這種行為方式的形成，應該是和我的性格，家庭背景以及所受的教育影響形成的。

向：做老師，有很多分析的成分，要把知識變成可拆解可吸收的東西，而創作更多來自于分析之前的直覺性，你有這些困擾嗎？

陳：藝術世界中，確實有一批藝術創作者，并沒有經過理性的逐步分析，而直接的敏銳地捕捉到或意識到某種認識，并以某種藝術方式完美地呈現。很多“靈感”往往都是由這種直覺性引發的。那么，這種“直覺性”是否可以獲得？“直覺性”是如何獲得的呢？靠“天賜”？靠“運氣”？ “直覺性”是否可以訓練出來呢？

教學中運用分析的方法是為了“授之以漁”，試圖讓學生學會自己找問題，解決問題，學著通過表象看到本質。客觀地說，在教學中，老師即不能靠“直覺”來教學，學生也不能依賴“直覺”完成學業，將來更不可能靠“直覺”工作，因為“直覺”具有太多的偶然性。

事實上，我認為“直覺”的產生，同樣也是經驗的積累。這種經驗里不僅有感覺部分，也有內省部分。當直覺性判斷出現后，學會運用理性的方式來分析問題，更容易找到問題的關鍵所在。

向：看了你在黑橋的工作狀態，其實挺感動的，可以感到你內心的涌動，很多的矛盾沖突，和那種年輕狀態的消耗，我是說充滿激情與躁動的體力消耗，鐵的選擇好像已經有一段時間了，我也很好奇為什么你會選擇鐵，雖然你有很多的解釋了，但我還是覺得和你個人氣質里面哪些地方有聯系，這可能是在可解釋的東西之外的什么……

陳：面對現狀，我能做的，就是以積極的行動去面對。除此之外，我還沒找到更好的方式。

鐵是最常見，最平民化的金屬，它不高貴，很有力量感，冰冷僵硬的外殼，卻是由烈火試煉，是我認為最具有“男性氣質”的金屬。我覺得，只要認真地投入地做一件作品，那么這個作品就會慢慢形成自己的能量場。這能量的形成，是需要創作者的精力介入的，包括體能和情感的消耗。而對于鐵這種金屬材料的使用，體能的消耗是直接的。尤其是以電焊的方式進行時，特別消耗精力。電焊在瞬間產生的光和熱，就如多巴胺，會讓我有種莫名的亢奮，會讓我覺得每一刻都是充滿能量，充滿希望。

向：最后問個輕松的問題，你的愛人為你給她做的最特別的婚紗驕傲嗎？你們婚禮穿了嗎？

陳：我剛問她了，她說，她很驕傲。我問為什么，她說，因為這是專門為她做的。我想，是真的。

我們在拍婚紗照和婚慶視頻的時候，穿了這套婚紗。結婚典禮的現場沒有穿，原因是這套婚禮服裝是純金屬打造，每套服裝都有四五十斤，太重。要堅持幾個小時的結婚典禮，體力根本是吃不消的。