喬·彼得·威金“活人都會(huì)喜歡我”

陳正+劉婷

威金以一個(gè)栩栩如生的故事開啟了他在中國(guó)展覽的序幕。藝術(shù)靈感來(lái)自美國(guó)詩(shī)人蓋威·金內(nèi)爾（Galway Kinnell）最著名的一首詩(shī)《熊》。南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館學(xué)術(shù)部主任鄭聞?wù)J為，這部詩(shī)歌中的意象，不但影響了彼得·威金對(duì)于死亡的概念，也影響了他對(duì)藝術(shù)的觀念。這首詩(shī)篇中的熊是“藝術(shù)”的絕妙象征，而獵熊者實(shí)際是代表了“藝術(shù)家”，這兩者之間充斥了追蹤與等待、設(shè)計(jì)與誘餌、死亡和做夢(mèng)，這一切恰是開啟威金藝術(shù)的重要鑰匙。

蓋威·金內(nèi)爾最偉大的一首詩(shī)名為《熊》，描寫了在一個(gè)極度寒冷與大雪紛飛的場(chǎng)景下獵熊的故事。獵人取了狼的肋骨并削尖，再用肉包裹，以雪覆蓋，作為誘餌放到熊的必經(jīng)之路上。獵人回到在森林里的駐地，拿上很大的熊刀慢慢等待。幾天過(guò)去，他發(fā)現(xiàn)放置的誘餌消失了，這意味著熊吞下了肉，同時(shí)也吞下了尖銳的骨頭。中了計(jì)的熊活不過(guò)幾日，獵熊人花了兩天時(shí)間尋覓熊的蹤跡，直至發(fā)現(xiàn)雪地上烏黑的血痕，這意味著血正在從熊的身上不斷冒出來(lái)，但是相比較人，熊實(shí)在太過(guò)強(qiáng)壯，仍然垂死掙扎。次日，獵熊者發(fā)現(xiàn)了更多的血，還有浸泡在血里的熊糞。又過(guò)了六天，他終于看到了靠在樹上的熊，奄奄一息，瀕臨死亡。由于連日的疲憊與饑餓，此時(shí)的獵人同樣瀕臨死亡，他取出鋒利的熊刀，剖開熊的肚子，精疲力竭的他鉆進(jìn)了熊的腹中，掩上了熊腹。在熊殘余的體溫中，他睡著了，獵熊者的夢(mèng)與熊生命中最后的一個(gè)夢(mèng)在此時(shí)重合……這一切的意象，皆有無(wú)限遐想的空間。以下是喬·彼得·威金與鄭聞的對(duì)話。

威金（以下簡(jiǎn)稱“威”）：昨天我花了一個(gè)晚上仔細(xì)讀了你寫的展覽前言，非常精彩。我最喜歡的是最后一句：“在這些攝影中我們側(cè)耳傾聽，除了無(wú)聲的悲憫外，或許，還能依稀聽見一些輕蔑的笑聲。”這句話應(yīng)該是在我死后——離那一天可能不會(huì)太久了，上帝見到我對(duì)我說(shuō)的話。

鄭聞（以下簡(jiǎn)“鄭”）：這非常有趣，不過(guò)還是謝謝你的作品，是它們讓我有機(jī)會(huì)用上帝的口吻寫了一個(gè)句子。今天上午你給觀眾講了那個(gè)獵熊的故事，非常有懸念也非常精彩。這個(gè)故事聽起來(lái)像一首敘事詩(shī)，這和你在哥倫比亞大學(xué)研讀詩(shī)學(xué)的經(jīng)歷有關(guān)系嗎？

威：在1970年，我念了普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)得主超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人蓋威·金內(nèi)爾（Galway Kinnell）的詩(shī)，他花費(fèi)了幾乎一生的時(shí)間去寫詩(shī)，金內(nèi)爾的詩(shī)集名為《夢(mèng)魘》，這些詩(shī)，寫入了我的心底，這是奇妙的也是奇怪的感受。我直接在紐約大學(xué)找到了蓋威，面對(duì)面與他聊了很久，告訴他“我喜歡你的作品”。在那個(gè)時(shí)代的紐約，很多人與人之間的關(guān)系可謂是詩(shī)意的。熊的故事正是源自他的一首詩(shī)。

鄭：回到1982年你發(fā)表的那幅駭人聽聞同時(shí)也是為你贏得名聲的作品《吻》，是在怎樣的環(huán)境和狀況中創(chuàng)作出來(lái)的？

威：為了取得符合自己風(fēng)格的題材，我在研究生時(shí)期經(jīng)常在醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室租借標(biāo)本，每次拍攝完成后都會(huì)把標(biāo)本完整返還給實(shí)驗(yàn)室，并且還會(huì)把所拍攝的照片給醫(yī)院的負(fù)責(zé)人看。有一天實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人告訴我，給我準(zhǔn)備了一個(gè)盒子，盒子里有我喜歡的東西，我回去打開后發(fā)現(xiàn)里面放著一顆人頭，并且已經(jīng)被劈成兩半。在拍攝中始終沒(méi)有拍得滿意的照片，但我并沒(méi)有因此就對(duì)標(biāo)本做出任何改動(dòng)，直到在一次拍攝中因?yàn)椴恍⌒幕艘幌拢瑑蓚€(gè)頭恰巧疊加在了一起，就好像兩個(gè)人在接吻一樣。我對(duì)這一刻非常敏感，并且迅速拍攝下來(lái)。

鄭：古典繪畫和你攝影作品的關(guān)系？你一般是先有繪畫參照還是先進(jìn)行拍攝？

威：我創(chuàng)作有兩種方式，一種是我的作品創(chuàng)意來(lái)源于古典主義繪畫，我利用古典主義繪畫來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，同時(shí)我自己也保持繪畫的習(xí)慣。第二，我自己也會(huì)經(jīng)常把冒出的一些想法繪畫下來(lái)，通過(guò)這樣的方式常常帶給我驚喜。有時(shí)候我也會(huì)在拍攝之后進(jìn)行繪畫，我會(huì)用水彩或者其他手段來(lái)進(jìn)行繪畫，我總會(huì)因?yàn)槲业睦L畫和攝影作品而感到驕傲。有時(shí)候我只會(huì)做一個(gè)草圖繪畫，當(dāng)然也有完整繪畫的時(shí)候，當(dāng)然更多的時(shí)候是在已經(jīng)完整的繪畫上加以修改。今年我在新墨西哥州會(huì)有一個(gè)大型展覽，這花了我四個(gè)月的時(shí)間，并且我也創(chuàng)作了很多巨大的繪畫，因?yàn)槲揖褪窍矚g繪畫。我不會(huì)浪費(fèi)我的時(shí)間，如果我不拍攝不放印，我就會(huì)選擇坐下來(lái)進(jìn)行繪畫，去表現(xiàn)我的觀點(diǎn)，大多數(shù)時(shí)候我的繪畫會(huì)成為我作品的啟發(fā)，這往往會(huì)激勵(lì)我自己，來(lái)創(chuàng)作更好的作品。

鄭：如何找到模特？這次中國(guó)之行的感受怎樣？

威：我往往會(huì)先有一個(gè)想法，然后去尋找適合的模特。但也有時(shí)候如果我碰到了一個(gè)人，我覺得他特別又趣，我就會(huì)對(duì)他說(shuō)你是否愿意做我的模特，如果他說(shuō)愿意，那么我就會(huì)準(zhǔn)備一段時(shí)間，找出一個(gè)合適的主題。但是我也不會(huì)在模特身上花太多的時(shí)間，因?yàn)槲蚁矚g找有經(jīng)驗(yàn)的模特，這次我在上海找了兩個(gè)模特，其中一個(gè)就曾經(jīng)多次被拍攝過(guò)，我會(huì)根據(jù)模特制定我的計(jì)劃。我將會(huì)在中國(guó)待將近兩周，當(dāng)我到了一個(gè)陌生的地方，我總會(huì)有更多的靈感和更多的拍攝計(jì)劃。我一般會(huì)帶兩個(gè)相機(jī)，一個(gè)大畫幅一個(gè)中畫幅，同時(shí)我很喜歡中國(guó)文化，中國(guó)發(fā)生了巨大的改變，特別是我經(jīng)過(guò)上海的時(shí)候，一種日新月異的感覺，給我非常深刻的印象。我喜歡亞洲文化，特別是中國(guó)和日本。我非常喜歡中國(guó)的雕塑，我來(lái)到上海后去了上海博物館，實(shí)在是太驚人了。同時(shí)這次南京之行我也會(huì)參觀美術(shù)館和博物館，我把很多時(shí)間都花在對(duì)博物館的參觀上，因?yàn)槲艺J(rèn)為歷史就是藝術(shù)，當(dāng)我們最終都消失時(shí)候，剩下的只有藝術(shù)品。

鄭：請(qǐng)給我們解說(shuō)一下《布什之筏》這件作品的寓意。

威：這是很壯觀的一幅，也是一件關(guān)于社會(huì)批評(píng)的作品，名字叫《布什之筏》。你們知道他是美國(guó)的前總統(tǒng)。照片中的人的位置是根據(jù)法國(guó)畫家泰奧多爾·籍里柯的《梅杜薩之筏》來(lái)安排的。籍里柯的這幅畫表達(dá)的是一些沉船上的乘客通過(guò)自建一個(gè)木筏來(lái)自救的故事。所以在這些人求生的過(guò)程中，一些人掉進(jìn)了海里，最終這些人開始吃對(duì)方以求活下來(lái)。所以我的作品里有一個(gè)代表人物就是布什，他帶著一個(gè)皇冠，上面有一些小小的蠟燭代表他的一些想法。后面是他的媽媽，芭芭拉布什，沐浴在她兒子的光輝中。這個(gè)是布什的國(guó)務(wù)卿，賴斯，這就是那個(gè)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)防部長(zhǎng)，拉姆斯菲爾德，他已經(jīng)被伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗壓垮了。這里是布什的將軍，科林鮑威爾，他對(duì)所有人撒謊說(shuō)伊拉克藏匿了炸彈，然后發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這是副總統(tǒng)，迪克錢寧，在這里他穿上了女裝，因?yàn)樗笳髁四切┰谔┨鼓峥颂?hào)上希望假扮成女人來(lái)獲救的懦夫。這件作品的表達(dá)方式是，我借鑒了籍里柯描繪的歷史上的一個(gè)災(zāi)難性事件，然后把它轉(zhuǎn)換成了一幅巨大的照片來(lái)展現(xiàn)布什掌權(quán)的災(zāi)難性。我構(gòu)建整個(gè)照片畫面的方式就好像我是一場(chǎng)戲劇的導(dǎo)演。這種創(chuàng)作方式，給予我一種跨度，一種視覺跨度，使我能夠在時(shí)間的緯度里往返來(lái)回。因此我能創(chuàng)作出更有深度的作品，因?yàn)槲夜ぷ鞯姆绞绞沁@樣而不僅僅是一個(gè)街頭攝影師。

鄭：在另外一些作品中我們也能看到你對(duì)于道德的批判，能以一幅作品來(lái)說(shuō)明嗎？

威：很不幸地，這些年出現(xiàn)了一些關(guān)于道德的問(wèn)題。一些牧師或者任何宣誓禁欲（就是宣誓一輩子不會(huì)有性行為）的宗教人士，有時(shí)會(huì)違背他們的誓言。這幅作品就是關(guān)于這個(gè)問(wèn)題。大多數(shù)牧師是好的，但是有些牧師很壞，他們是一些戀童癖牧師，與兒童發(fā)生性行為。這個(gè)男人打扮成了一個(gè)小丑，而不是牧師，因?yàn)樗皇且粋€(gè)真正的牧師，他捧著自己的寵物狗，而另一位就是受害者，他可以是一個(gè)人，一個(gè)兒童，或者一個(gè)基督徒的形象。我想要在這里展現(xiàn)的是，他即將要實(shí)施一個(gè)非常不人道的行為。這張照片的底部我寫道，“地獄是為那些有權(quán)力來(lái)主持圣餐儀式，然后用那雙侍奉上帝的雙手來(lái)猥褻兒童的牧師準(zhǔn)備的。”這些事情太可怕了，特別是在天主教堂里，我是天主教徒，當(dāng)然我和這些壞牧師沒(méi)有什么交集，但很不幸這已經(jīng)是一個(gè)事實(shí)，這些事情正在發(fā)生。這是一個(gè)你會(huì)在報(bào)紙上讀到的當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)象，是當(dāng)代生活的一部分，所以我希望能夠創(chuàng)作一幅反映這個(gè)問(wèn)題的照片。

鄭： 所有的作品都是實(shí)拍嗎？沒(méi)有使用電腦或數(shù)碼技術(shù)制作后期效果？

威：所有一切都是確確實(shí)實(shí)原原本本在那里的，一起被拍攝下來(lái)，并不是后期特效，我的作品中沒(méi)有一件是后期特效過(guò)的。因?yàn)槲矣械袼軐W(xué)和攝影的學(xué)位，所以我想要在我的作品中雕塑出生命和故事，比如文學(xué)故事，并把它們結(jié)合在一起，然后以我的方法用照相機(jī)把它們記錄下來(lái)。

鄭：我想問(wèn)一下你對(duì)攝影的看法。因?yàn)槟愕淖髌凡⒉皇乾F(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，而是傳達(dá)出想象的東西。

威：現(xiàn)實(shí)是從某個(gè)人的想象開始的。你要么生活在一個(gè)好的現(xiàn)實(shí)中，要么生活在一個(gè)壞的現(xiàn)實(shí)中，而我想，每個(gè)人在生活中的任務(wù)就是把現(xiàn)實(shí)變得更美好。每件事都是由一個(gè)想法開端的，無(wú)論這個(gè)想法是不是來(lái)源于想象，你都是無(wú)法回避的。知道嗎，人類是唯一擁有想象力的動(dòng)物，并且會(huì)折磨別人。動(dòng)物們不會(huì)折磨別人，它們的思想中不包含想象，知道嗎，它們可能會(huì)為了要吃，或者因?yàn)榘l(fā)怒等等原因殺死別的動(dòng)物。但只有我們擁有這兩樣?xùn)|西：我們可以想象出為了更好的結(jié)果而進(jìn)行改變，同時(shí)我們還會(huì)下棋。我還從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)一條會(huì)下棋的狗呢。

鄭：有沒(méi)有考慮過(guò)觀眾對(duì)你作品的接受度？

威：在我剛開始拍攝照片的時(shí)候，我根本就沒(méi)有想過(guò)參展或者讓別人看我的作品。我把它們都放在盒子里，因?yàn)槲遗臄z的這些照片是自我最深處的部分，就算沒(méi)有展覽，我也會(huì)繼續(xù)拍攝照片的。我不會(huì)彈鋼琴，但是有些人會(huì)彈，而會(huì)彈鋼琴的那些人不拍照片，因?yàn)樗麄儾粫?huì)。我想，我們都被賦予了才能，而我們需要充分發(fā)揮這些才能，需要為生活做出貢獻(xiàn)，盡我們所能地去貢獻(xiàn)。這樣就會(huì)讓生活更美好。

觀眾怎么看？我為了自己拍照片。我不為任何觀眾拍照片。我就是唯一的導(dǎo)演，解讀者，同時(shí)也是觀眾。這就是這件事應(yīng)該有的樣子。如果你為了觀眾制作什么東西，你就成了商業(yè)藝術(shù)家。這并不是說(shuō)設(shè)計(jì)師或者任何做設(shè)計(jì)的人里面，沒(méi)有偉大的商業(yè)藝術(shù)家。我們都在設(shè)計(jì)東西……我們能設(shè)計(jì)故事情節(jié)、照片，或者其它東西，我們的工作都是為生活做出貢獻(xiàn)，讓它更加美好。

鄭：別人到底是更喜歡你還是更討厭你？

威：也許五成的人喜歡，或者也許七成的人喜歡而三成的人不喜歡，而且所有那三成不喜歡的人都是死人。因?yàn)槟惚仨毷莻€(gè)活人才能去喜歡你喜歡的東西。