云中漫步

MARK GRAHAM

在引擎巨大的轟鳴聲和金屬框架嘎吱嘎吱的震顫聲、一陣氣流的涌動以及乘客興奮的喘息聲中，水上飛機從海上急速拉升，頃刻間拋開左邊的悉尼歌劇院和右邊蔚藍的大海，直入悉尼上空的云霄。很少有像乘坐水上飛機這樣激動人心的飛行體驗。這一次，我們乘坐的是單引擎de Havilland Beaver飛機，它帶領我們從悉尼港出發，飛越悉尼上空，讓乘客在一小時的飛行過程中飽覽沿途美景：港灣大橋、悉尼歌劇院以及北部郊外壯闊的海灘。下方是沖浪手駕浪前行的微小身影，帶有將心打理過的花園和泳池的華麗房屋、林地以及大片的公共綠地。這架飛機的最終目的地是位于鯨魚灘（Whale Beach）的海鮮美食餐廳Jonahs，海灘的得名是因為每逢動物遷徙季，人們很容易在這里發現游過的座頭鯨。但首先，乘客們得抓好扶手，欣賞這片壯麗的景色。

海上風景如此迷人，讓人幾乎要忘卻螺旋槳的嘈雜聲、風的呼嘯聲，以及突如其來的顛簸和轉向帶來的不適。這是一次憑飛行員經驗的飛行，機上震耳欲聾的噪音和顛簸都是尋常事，一切擔憂都會被飛行員從容不迫的自信化解，而伴隨著風景介紹的是他的澳洲式冷幽默。Daniel Johnson（DJ）并沒有花太多時間和大家開玩笑，駕駛這樣一架單引擎飛機需要注意力高度集中：機上沒有雷達或自動駕駛功能，用來導航的一臺iPhone是整個機艙內最高科技的裝備。在通知空中交通管制中心他已啟航后，DJ就要完全憑目視、經驗和直覺飛行，要時刻注意其他小飛機、直升機和逼近的云層。在大部分航程中，Beaver都在離海面300米左右的高度飛行，讓乘客能夠看見正在修理草坪的園丁，辨別出集裝箱貨輪上的名字，欣賞到懸崖峭壁的輪廓。DJ幾乎每天都會飛過這同一段航線，但從未感到過厭倦。“我覺得這是世界上最棒的工作之一，”他咧開嘴笑著說，“當你從空中看下去時，才能真正欣賞到悉尼的美景。這是真正自由的飛行方式——沒有指定的跑道或航向，也沒有空中管制。這些已經服役50年的飛機上沒有配備任何自動化設施或雷達，所以最終我們都是憑感覺飛行，而這正是將我們和其他飛行方式區別開來的因素。它回歸本源，用最初發明飛機時的方式駕駛它們。”

這架飛機的年齡是這位25歲飛行員的兩倍，但它顯然還是很可靠，還有許多旅途等著它去完成。這架加拿大制造的飛機備受航空鑒賞家的贊譽，其中包括電影《奪寶奇兵》中的男星Harrison Ford，他本人的‘艦隊中就有一架這款飛機。但我們今天的使命卻和《奪寶奇兵》不太一樣，乘客們要前往著名的Jonahs餐廳品嘗美食。飛行員DJ仔細觀察了下方的海上交通狀況，最后選擇了一處沒有游艇經過的著陸點，然后平緩地滑向一塊停機坪。一艘船將我們載向最近的碼頭，接著是一輛小客車把我們拉上山，乘客們被安排進Jonahs餐廳就坐，準備開始一頓長達三小時的香檳午餐盛宴，在這里人們能品嘗到悉尼最好的海鮮。這家餐廳也是求婚、慶生或午后偷閑歡聚的熱門之選。這家著名的餐廳佇立在一座山頂上，大片的落地玻璃窗令用餐者能夠盡情欣賞整個鯨魚灣以及兩岸懸崖和太平洋的美妙風光，而這片大洋東邊的下一塊陸地就是南美洲了。人們還可以選擇在室外一塊修剪整齊的草坪上用餐。Jonahs餐廳頗具代表性的一頓飯包括兩人份招牌“海洋之果”——盛裝在分層托盤里的海鮮拼盤，包括生蠔、三文魚、扇貝、對蝦和魚；主菜包括鯛魚配海鮮意大利米飯、澳洲肺魚配軟殼蟹、木瓜和辣椒，以及為肉食愛好者準備的煎鴨胸或肉眼牛排。來用午餐的人可以在黃昏前飛回悉尼，但由于水上飛機無法在晚間飛行，所以計劃在Jonahs享用晚餐的人就要從公路返回，或是預訂一間這里為數不多的海景房。決定選擇哪種方案是個巨大的難題。目前看來，往返飛行應該是個正確的選擇。當飛機再一次轟鳴震顫著升空，晴朗的藍天在云層間顯現，乘客們得以將整個悉尼北海岸線的壯美景象盡收眼底。

可靠的悉尼水上飛機飛行員都持有官方許可，能夠近距離飛過該城最具標志性的紀念碑、港灣大橋和歌劇院。老練的DJ在海上懶洋洋地飛了半圈，讓乘客全方位觀賞到這些建筑物。下方的海面上，星星點點地散布著揚帆的游艇、平穩前行的綠色一奶白色渡輪、疾馳的快艇和帶玻璃艙罩的游輪。飛機敞開的側窗讓溫暖的海風呼嘯著吹過機艙，更增添了乘客的興奮感。美好的時光總是短暫的，隨著悉尼水上飛機的停泊港玫瑰灣逐漸映入眼簾，這段美妙的航程就要結束了。這是悉尼歷史上的第一座機場，從英國出發的飛艇曾經就是在歷經了漫長的飛行、途中休息30次后降落在了這里。如今，飛艇早已退出歷史舞臺，而玫瑰灣卻依舊是官方指定的著陸點和悉尼水上飛機的停泊港。

多種飛行加用餐的旅行套餐可以滿足不同預算和愛好的顧客，其中包括前往著名的美食餐廳Berowra Waters Inn的旅程，這家餐廳只能乘船或水上飛機抵達。行程或預算吃緊的游客可以選擇從玫瑰灣起飛的15分鐘航程，繞悉尼港飛行一圈，然后用餐。私人包機也是頂級浪漫之旅的好選擇：你可以乘坐私人飛機來到一片隱秘的海灘，遠離人群，卻又近得足以讓你迅速飛過這片堪稱世界上最奇美的港灣風景，回到悉尼。