波戴爾 他用50年走遍196個國家

78歲的波戴爾曾是《花花公子》編輯，他從小就有旅游夢。“6歲時，我開始收集世界各國的郵票，這些郵票令我忍不住想去看看它們的國家和文化，因此28歲時當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)一個考察隊四處考察，創(chuàng)下了世界上最長汽車之旅的世界紀錄后，我下定決心要去旅游，畢竟四處逛比永遠困在一個地方好得多。”

結(jié)果，波戴爾這一走，就是50年，訪遍了196個國家。你也許會說地球上不止196個國家，但波戴爾有自己的標準，“必須是被承認的國家，而且必須擁有簽證，必須要有護照蓋章。”

這50年里，波戴爾并非走馬觀花。每到一個國家，他都會在這個國家的首都待上至少24個小時。然后，他會選擇一個方向穿過這個國家。因為是窮游，波戴爾吃盡了苦頭。

一路上，他遇到過數(shù)不盡的麻煩，從遭遇也門游擊隊、阿爾及利亞飛蟹攻擊再到被古巴的警察詢問；他曾在巴格達被搶劫，在基里巴斯被滯留，在原東巴基斯坦被動用私刑；他睡過路邊、叢林、冰川、樹上和機場的地上；他追逐過水牛，摔斷過骨頭，也吃過各種奇怪的東西。

說起在原東巴基斯坦的那次經(jīng)歷，波戴爾說：“那是人生最恐怖的一幕！”

當(dāng)時，他想要拍些照片，于是爬到一棟樓的陽臺上，結(jié)果正準備拍，被兩名軍人抓了起來。原來那棟建筑是巴基斯坦的國防部。他被拖到了一個房間，里面大約有40名民防工人，都喊著：“印度間諜！印度間諜！吊死他！吊死他！”然后有人迅速拿來繩子，丟過梁木，綁了個繩圈，套到了波戴爾的脖子上，將他拉到半空。“當(dāng)時我無力抵抗，以為死定了！”

還好，最終兩個軍人覺得這樣做太草率，詢問一番后，弄清真相，放他走了。用死里逃生都無法形容波戴爾當(dāng)時的心境。

當(dāng)然，最讓波戴爾“回味無窮”的，是旅途中所吃的重口味食物。

其中，他對老鼠的印象最好。“尤其是非洲食草老鼠，將其剝皮之后從中剖開，將其平攤烤熟，每一口都非常好吃，如果該老鼠生活在甘蔗園，那么它的肉會帶有甜味。”

最難忘的味道，是食蟻獸。“我在巴拿馬的馬路上發(fā)現(xiàn)一只食蟻獸，本著不浪費蛋白質(zhì)的心態(tài)，我把它剁了，撤上鹽和胡椒粉，就著野營的火將它烤了，那味道就像泡在蟻酸里的漢堡包——我只能這么想。”

而最讓他不想回憶的，是以大象屎為生的甲殼蟲。“那味道簡直像屎！吃完那玩意兒之后的幾天，我一直想吐。”

除此之外，他還在中美洲吃過鬣鱗蜥；在中國吃過魚唇和在血中煮好的內(nèi)臟肉；在加勒比海區(qū)吃過負鼠肉派；在澳大利亞吃過鱷魚。

除了吃遍全球，他也幾乎坐遍了所有能載人的交通工具。比如復(fù)古的飛機、重載的輪渡、駱駝、驢子、人力車和三輪摩托車等等。

除了以上那些別致的體驗，波戴爾還研發(fā)出一種獨特的評價國家系統(tǒng)。他認為評價一個國家的經(jīng)濟和社會發(fā)展水平，只需看看這個國家的公共廁所及其廁紙即可。

“我有七個評定等級，發(fā)展最好的國家用軟白廁紙，接下來依次是硬白、硬棕、紫色、綠色或其他顏色、撕成小塊的報紙、或者沒有廁紙，只有一桶水。最糟糕的是第七級，根本就沒有廁所。”

這趟旅行，耗費了波戴爾大半個人生，但他覺得，正因如此，才覺人生完滿。走了這么多國家，波戴爾最大的體會，是發(fā)現(xiàn)全世界的人類都一樣。“除了少數(shù)幾個非常奇怪的國家之外，比如一些處于饑荒或戰(zhàn)爭中的國家，世界各地的人們都非常友愛，希望過和平、快樂且更好的生活。”

索潔據(jù)《家人》影珺紫/文 整理