“別人家的孩子”贏了嗎

黃昉苨

中考那年暑假，小朱騎著自行車吭哧吭哧上大橋的畫面還像昨日一樣清晰。在橋上的公交站等車的我，和他去往的是同一個高中。

也許曾有寒暄，總之最后印象深刻的就是他一句話：“小時候媽媽總是對我說，看看你同桌，好好向她學習——你要是有她十分之一就好了！”

我腿一軟，差點沒摔倒。

那時聽來，這話真像諷刺。有那么兩三年間，我掙扎在“自己永遠達不到老師的要求”這一點上。好學生應該每次考試都穩穩地排在前幾名，我的名次就好像過山車。初中時每次發考卷，老師都會從順序或是倒序一個個喊著名字和分數讓學生上臺領卷子。我回回都盼著自己在老師開口前一刻心臟病發直接入院算了。那當然不可能。

所以，很多個夜晚頂著星光回家，我都覺得自己滿身扎滿了箭，卑微得快埋到土里去了。

但和小朱一起在學校的時候不是這樣的。小朱是小學二年級時轉來的插班生。他成績不錯，人好，不調皮掏蛋，可能就是這樣的好到平淡，才最容易被老師忽視。小朱母親常對他進行的教育，就是拿我作比較：看看別人家的那誰誰，你要多多向她學習啊！

那時候的我，算不算是一個“別人家的孩子”呢？在我們那個不怎么好的小學里，我居然把奧數學得很好，與全市最好小學的學生一起瓜分了奧數比賽的一等獎；課余畫畫，負責班里的黑板報；還是個小書呆子，班主任兼語文老師倡導“好孩子應該要懂各種課外知識”，我就專門負責回答老師在課上提出的各種冷門問題。……