“新木匠”主義

麥嵐

“新木匠”主義

一塊木頭，從被砍伐到成為一件家具，在不同時代會經歷不同的過程。無論古代還是現代，人們對木制家具的熱愛從未停止過，對它們的傾注和折射出的情感看似平凡卻又百感交集。

木工是一項職業，也有人愿意將其當作興趣去玩。在這個換燈泡也要請物業幫忙的時代，省城一些白領卻喜歡舞錘弄斧當“魯班”。在他們看來，新木匠主義不是對傳統的顛覆，而是對人的主體感的發掘。

“新木匠”的濟南樣本

老話“工欲善其事必先利其器”，對于驢木匠品牌創始人王景軍來說，他的“利器”是多年傳媒從業經驗得來的物品與美感的思辨能力。

2008年，王景軍與兩位同學在北園租下一間18平的小屋，用積蓄購買了十余臺二手設備，認真搗鼓起木頭來。從一開始，王景軍走的就是技術路線，平刨、壓刨、臺鋸、帶鋸、角磨機，一塊粗糙的木料，經過數臺設備的切割、鉆孔、打磨，擁有了光滑平面和流暢線條，之后小木桌、梳子和煙灰缸相繼誕生。

這種DIY性質的工作沒持續多久，即有人慕名前來定制家具。第一單生意是家具四件套，包括大衣柜、鞋柜、小立櫥和電視柜，因為沒有成本核算的經驗，王景軍就隨便報了個4000塊：“大衣柜是整柜設計，背板厚實，幾個書生把它扛下樓就累得幾近虛脫。”

現在想來，這單生意看似笨拙，卻給王景軍打開了一扇窗。“木工本是愛好，我不希望自己成為‘手藝人，而是希望將其當做事業來經營。”此后，王景軍租賃廠房、組建團隊，創立木工坊。

“我的發展思路包括三方面，獨立設計、適當規模和品牌。”2012年，王景軍把自己在木工論壇用了十年的網名“驢木匠”注冊成品牌，創立了工作室。

在位于濟南仲宮鎮上海街的驢木匠會客廳，記者看到，陳列品以家具和家居為主，前者傾向于訂制，后者則可規模生產，在淘寶店上銷售。原料以北美木材為主，如白橡木、紅櫻桃、黑胡桃等，“北美木材耐受性高，結實，使用壽命也較長。”

“傳統木工出徒至少三年，前30個月都是給師傅打雜，最后三個月才是實在的叫手藝，北美木工有大量完備的工具和模板，可以替代許多技術上的欠缺，但同樣需要一顆審美的心。”以選料為例，稍講究美感的人都會將較好的直紋選擇放在一起拼板，這些紋理美麗的材料用于桌面、臺面，稍次的用于隱蔽部位，保證家具美觀性，而一些小工廠為節省人力往往省去這一環節。在王景軍看來，線條是否平整、拼板是否規律、打磨是否干凈、備料是否一致、隱蔽部位是否平滑，這些細節往往決定了家具的價值。

而在一些環節，仍需要手工完成。以油膜打磨工藝為例，這道工序往往由專業女工承擔，她們通過眼看手摸，將加工件的每一個細節，進行細致充分的打磨，只有耐心、細膩的工人才可勝任，也是專業實木家具生產過程中不可缺少的一環。

或許，在王景軍看來，不論時代如何發展，機器始終不能完全替代手工，這就是為什么直到現在不少人仍然熱衷于做木工的原因。

經歷了木制家具的雕梁畫柱和同質化，個性化需求從未像今天這樣強烈

距離驢木匠會客廳十公里處，王景軍的木工加工廠在一座三層小樓中。

“做木匠沒法兒有潔癖。”王景軍一再提醒著。果然，小樓中滿是各種木料的香味，設備開啟，已經過處理的噪音鼓動耳膜，紛飛的鋸末在光線中飄動。在一樓大廳，鋸、刨子等傳統工具被陳列在右面，而王景軍口中的“DIY”型設備集中在右面。

“一般木工俱樂部的活動在這里舉辦，都是簡單的手作品，讓大家培養愛好鍛煉手藝。”據了解，作為濟南歷史最“悠久”的木工俱樂部，驢木匠定期舉辦活動，收費最高只有100元，愛好者往往慕名前來，卻少有堅持。王景軍稱這種木工愛好是“葉公好龍”，一是受不了彌散的煙塵和噪音，更耐不住長時間的重復工作和反復磨礪。

采訪當日，有兩位山東師范大學的學生來做有關“手工原創品牌”的調查，據他們調查，目前濟南范圍內的原創手工品牌并不多，擁有獨立品牌的木匠工作室也只找到驢木匠一家。

實際上，我們以前是不缺少木匠的。明清時期，精工巧匠多服務于皇宮貴族，當時人們從外觀的華美高貴程度來評判家具的優劣。

1970年代，中國家庭大多用手工“打”的家具，一件家具或許就是一位師傅的代表作。從選料、鋸材到刨光、上釘、刷漆，幾乎全部手工完成。“那時工匠師傅就住在主人家里‘打家具，一‘打就是將近一個月，主人提供料，師傅管加工。”在一件家具用十幾年的年代，結實耐用成為衡量家具的主要標準，即使某些地方有些瑕疵，只要不影響使用都沒關系。

此后，西方從工業化向后工業化社會轉變。經濟的狂奔突進和生產效率的極大提高，帶來產量劇增、效率至上、價格低廉的機器大生產方式。工廠和流水線的誕生，加速了最后一批工匠的流散。此后，木匠一如其他工匠一樣，隱沒于民間，而工人這個群體和階層于流水線上艱難誕生。

經歷了木作家具的雕梁畫柱和同質化，我們對個性化的需求從未像今天這么強烈，在近兩年的家居展會上，我們看到了木作紅酒杯、木器花插，甚至是用各種回收木材重新制作的家具：從傳統的農業，到新興制造業;從手機生產線到各種“小而美”的電商自品牌，“拜手工教”和工匠精神成為迷茫了太久的中國實業家、創業者們眾里尋他之后抓住的教義與口號。

被稱作“日本手工匠傾聽者”的鹽野米松發現，沒有了手工業之后，才發現“原來那些經過人與人之間的磨合與溝通之后制作出來的產品，使用起來是那么的適合自己的身體，還因為他們是經過手工一下下地做出來，所以他們自身都是有體溫的。這體溫也讓使用它的人感到溫暖”。

當然，作為一件家具，實用仍然是第一位的，比如椅子必須要舒適，柜子要有足夠的空間，如果一個小茶幾有暗格功能或者可以自由組合，這種附加價值無疑會給主人帶來更多驚喜。其次是形式，家具的氣場取決于設計師的感覺，而設計師的感覺又來自于他的設計經驗、人生體驗以及手、腦、心的結合，只有具備了這些因素，才能將閱歷轉化為感受器物的美好，對它的情感表達，以及讓器物與人與家之間形成互動。在個性化得到了空前尊重的今天，木制家具不再循規蹈矩，我們可以按照自己的想法設計并制作一件家具，或者讓那些有品位的木作來提升我們的生活。

新工匠的“光韻”“溫度”，體現出的是人的主體感

47歲的政治哲學博士馬修·克勞福德在美國開了一間摩托車修理店，十年的修理工經歷讓他寫了一本書。出書后，他被政府官員邀請一起吃飯，費上好大勁才將雙手洗得干干凈凈。當其他國家的哲學家同行來他工作室時，他總要提醒他們走路時別被地上的空氣軟管給絆倒了。

2010 年，克勞福德的《摩托車修理店的未來工作哲學》在美國出版后，立即成了暢銷書。評論者們將他的書視作“新一代的《禪與摩托車修理》”（又譯作《萬里任禪游》），將作者本人視作梭羅和羅伯特·M. 波西格（前書作者）的繼承者。

今年5月，該書在國內出版。馬修·克勞福德在第一章的標題里開宗明義地提出：尋回失落的工匠精神。“工匠精神”是指工匠們對自己的產品精雕細琢、精益求精的精神：“工匠們對細節有很高的要求，他們追求完美和極致，努力把品質從99%提高到99.99%。”

克勞福德并非第一位對工匠精神有感的現代人。德國哲學家本雅明在其著作《機械復制時代的藝術作品》一書認為，相比每一件都是獨一無二的手工原作，“即使最完美的藝術復制品中也會缺少一種成分：藝術品的即時即地性，這一切構成它的原真性，原真性是復制所達不到的。”

與流水線、印刷術、攝影、復制技術帶來的“產品”不同，本雅明將獨一無二的“作品”所具有的特質稱作“光韻”（Aura）。在機械復制與大生產技術帶來的產品中，他發現，作品的“光韻”隨之凋謝與消失。

在書中，克勞福德感到，“作為消費者，我們被龐大的不可抗力量所控制;而作為工作者，我們每個人的主體性慢慢消失。”

克勞福德所傷逝的“工作者主體性”，正是消失于20世紀以來，被視作開展工業一般方式的標準化生產、流水化作業。從曾經帶有“光韻”“溫度”“獨一無二”的作品，到機器流水線制造的“產品”。這個變化背后是制造者從工匠到工人身份的變化。

不論工作者還是其作品，都不再具有自身的完整性、尊嚴和“光韻”。克勞福德發現，“想要抓住這個世界，有些人開始在紐約的公寓樓頂種菜養雞，有的人開始織毛衣。”親手制造一個物品，與這個世界發生最直接最實在的聯系，在久違的手工勞作里，“雖然會把指甲弄臟，但會給我帶來一種主體感”。

工匠的身份令克勞福德意識到作為人的“完整性”。“坐在辦公室里的人可能會覺得與世界脫節，而手工勞動者卻能實實在在地改變世界，哪怕只是修一個馬桶、裝一個燈泡。”克勞福德還引用了哲學家漢娜·阿倫特的話，人們制作的耐用品“讓他們對這個世界產生親近感”。