夕陽下，我給母親剪腳趾甲

低頭 彎腰 剪腳趾甲

這么簡(jiǎn)單的動(dòng)作

母親已經(jīng)很吃力了

母親低頭彎腰一輩子

栽秧 割麥 薅鋤

砍柴 背水 做飯

招呼土地生兒育女

樣樣頂呱呱

現(xiàn)在輪到修理自己的腳趾

就不能了

母親的趾甲在風(fēng)花雪月中生長(zhǎng)

而我在溫馨的夕陽里把它剪去

母親的趾甲很厚

她繡的繡花布鞋

也軟化不了

剪一下

嗒的脆響一聲

然后每一個(gè)趾甲準(zhǔn)確地

跳到我的胸口

跳出八十歲農(nóng)村女人

在大山練就的

硬度