80歲的父親
早就沒有了牙齒
用牙齦吃菜湯維持生命
山里人沒有刷過牙
父親每一次漱口
把希望含進嘴里后
把苦水吐出來
父親的牙縫里積滿了
山果渣、旱煙味和酒氣
一排牙書寫了
一代家史
其實,父親的牙齒
潔白而堅硬的,他的牙齒
是啃著大山的石頭而脫落的
是啃著歲月的骨頭而脫落的
父親的牙齒一顆顆掉了下來
兒女的翅膀一天天硬了起來
父親的嘴巴已經干癟
在他的嘴巴干癟的時候
他的家開始豐滿
如今
父親只能吃青菜豆腐
過著清清白白的
日子
荷城文藝2015年2期
1《師道·教研》2024年10期
2《思維與智慧·上半月》2024年11期
3《現代工業經濟和信息化》2024年2期
4《微型小說月報》2024年10期
5《工業微生物》2024年1期
6《雪蓮》2024年9期
7《世界博覽》2024年21期
8《中小企業管理與科技》2024年6期
9《現代食品》2024年4期
10《衛生職業教育》2024年10期
關于參考網