田埂的盡頭沒有聲音

田埂的盡頭沒有聲音。

天空才是插秧人的路。

插秧人的赤足一輩子也踩不平縱橫的田埂。

我在很小的時候就學會插秧。赤著腳從家里走出，我那老繭還不厚的腳掌常常被奇形怪狀的土石弄得三瘸兩跳。許多尖細險惡的刺條兒會像特務一樣漫不經心地伏在路上，混淆人的視線，你要是一不小心踩到了它，它就會敏捷地扎進你的腳掌，你呲著牙把它拔出，然后反手把它丟在田里或者另外的路上。但有的刺尖兒卻歹毒地留在你的肉里，讓你每走一步路都疼痛地感覺到它險惡的存在。母親常說，扎到自己的刺或碎玻璃、尖石子之類的東西，不要惱怒地把它丟在路上或者田里，要不，它一定還會再扎其他沒有穿鞋子的腳掌的。

田埂無聲，但因了水和陽光變得松軟而溫暖，腳掌踩在上面像母親柔情的撫摸。我的腳掌老是向著柔軟的地方踩呀踩，然后看著稚嫩的十趾留給泥土的印痕發呆。我的父親看見了就大喊：不要亂踩，剛壘的田埂咋經得住踩呀！

老田埂是經得住踩的，老田埂上站滿了插秧的人，老的、少的、男的、女的，他們挽起褲腿，擼起衣袖。天空跌在了水田里，打濕了幾朵淘氣的白云。幾個男人挑著碼得像寶塔似的秧把兒走到田邊，然后躬腰放下扁擔，用衣袖抹了抹額上的汗滴。提起秧把兒，在空中劃了一道優美的弧線，小人兒似的秧把就啪啪地站在了水田里。老隊長叼著一支紙煙背著手走了過來，嘶著聲音說：還在望啥子路啊，天在日頭不在了，還不快栽；扣你兩分工分才舒泰！

只聽嘩啦啦的水響，有人叫著好舒服喲！插秧人就在田里一字排開，順手抓起秧把兒，把腰上的稻草扎兒拆開，一分為二地把秧根兒對在一起輕輕地拍，直到秧根整齊后，才用左手握住半把兒秧尖和半把秧根，然后用拇指、食指、中指敏捷地捻動，秧苗就一株一株地分開，右手快速地接住，用拇指、食指、中指端端實實地把秧苗夾住，使秧苗的根與食指和中指的指尖對齊，再往水里插去，秧根兒就不折不扣地插在了田水覆蓋的泥土里。張大嬸是我們生產隊里插秧最快的人，她的左右手配合得極為默契。她插起秧來只聽水聲嘩嘩著響，手指撩起的水花從來不會間斷。

我還在很小的時候跟著父母去插秧，我也學會像大人那樣既握秧尖又握秧根的姿勢去握秧。母親說：你手小，只握秧根就夠了。后來我才明白，為什么大人要以那種姿式去握秧，原來是為了節省時間的緣故，我笨拙地用手指把秧苗兒一株一株地捻出，然后用右手接住，握住秧苗兒的腰，便往田里插。母親告訴我：我插的秧是“五爪秧”，“五爪秧”不會活！我不明白什么是“五爪秧”，也不明白為什么“五爪秧”不會活。待后來往田里一瞧，我插的秧是從腰部折斷插進泥里的，借著清水一看，白生生的秧根卻漂在水中。

插秧時間長了，腰就會產生難忍的疼痛。你看那些一茬又一茬的莊稼人，面朝黃土背朝天地彎著腰倒退著向著生存前進。空蕩蕩的水田就被彎成了一片綠毯，彎成了一望無際的沉甸甸的稻穗，你說那肉長的腰咋會不疼呢？在四月的天光中，常常會看到那些男人抑或女人把自己勞累變形的腰，背朝黃土面朝天地放在田埂上校正。他們瞇著雙眼，看著漠漠的天空，看著一如既往的太陽，然后幸福地嘆出一聲：好舒服喲！那悠長的聲音卻怎么也飄不出田埂的盡頭。

插秧時間長了，食指和中指就常常會受傷。要是指尖插在埋伏在水底的石頭上或者硬土上，就會弄破手指，或者傷到骨節，致使手指變得又大又粗。為了抵御這種痛苦，于是便有了栽秧套。栽秧套用橡膠制成，手指形狀，插秧人把它套在食指和中指上，受傷的手指插進泥土時就會減輕幾分疼痛。一年一季的秧插完了，栽秧套也破了，插秧人的手指也腫了。偶爾有沒破的，便會有年輕的小伙和姑娘把它對著嘴巴，鼓起兩個腮幫子猛吹，栽秧套就脹成了白亮亮的氣球，用線把口一扎，往空中一拋，氣球就在空中悠悠忽忽地飄動，插秧人的眉宇間便跳動著希冀和幸福。有時也會聽到“砰”的一聲，白亮亮的氣球炸了，落在地上的只是橡膠的碎片，于是寂靜的田野里便會騰出幾串疲憊而輕松的笑聲。

我十歲時已吃二分半的工分了。那時我插秧的速度也不算慢，而且一改“五爪秧”的毛病而插得標準正規了。由于手臂短，插的棵數較少，我常常退在前面，在腰酸腿痛中猛一抬頭，常會看到風把一些女子的衣服撩起，露出白生生的背脊和兩個燈泡似的圓潤潤晃悠悠的乳房。有一次我卻看到一位本家的嫂子白色的褲子上開著一大朵紅色的牡丹花。我恐懼極了，連忙跟在我旁邊插秧的母親說：媽，你看，嫂子屁股出血了。母親怒責我說，小娃娃家，不要亂看亂說！那嫂子回過頭，紅著臉笑了笑，就連忙爬上田埂往村莊里走，過一會兒，嫂子回來了，身上卻穿了一條黑色褲子。

到了九十年代初期，學校還時興放農忙假，一放就是一周或十天。我們這些鄉下教師就帶著數十甚至上百的學生去支農，那時四月的田野里紅紅綠綠，成群結隊的插秧人絕大部分是學生，田野變成了舞臺，到處在舞蹈，到處是歌聲。那時的我們每每看著綠油油的田野，心里就充滿了自豪。這如詩如畫的田野是我們親手創造的啊！

有一段時期，插秧機走進了田野，但很快就自然消失了。原因之一是一臺插秧機要一至二人侍候，而且由于田不平整，常常導致漂秧多，空缺大；原因之二是插秧機分秧不均勻，有的一苗，有的三、五苗，甚至七、八苗，這樣既浪費秧苗又不利于秧棵的發育；原因之三是掌握一臺插秧機的人親手栽插與插秧機栽插相比，人的速度還要快一些。實踐證明了，用人親手栽插的秧收成遠比插秧機插的好得多。那時的我曾想，莊稼是人的好朋友，你若不用真心和體溫親自對待它，它就會耍性子，發脾氣，用壞收成來報復你。

多年以后，遠離田野的我回到村莊，得知那個插秧時撩起的水花從不間斷的張大嬸早已死了。她是在插秧時忽然暈倒在水田里的，當人們把她弄到田埂上時，就一聲不響地斷了氣。

我的父母老了。歲月恩將仇報地留給他們一身的風濕和癆病。他們不能沾與他們一生為伴的冷水了，只要一下水田，他們的手腳就會腫得老高，并且經久不消，全身麻木。母親說，好在現在有了許許多多的栽秧隊，只要你出錢，人家就會把你的秧栽得好好的。我就看到了許許多多的栽秧隊，或男或女或老或少，他們披星戴月，早出晚歸。他們煮了洋芋帶到田里作早飯，舍不得耽誤片刻的時間，他們沒有歌、沒有笑，沒有閑心，他們要抓緊一分一秒的時間去苦錢，為莊稼買肥料，為孩子買書包，為自己湊嫁妝。

莊稼人世世代代都是要插秧的。只是一樣的田野，卻已不是一樣的人。

你看，在天空無盡的路上，那一群群倒退著向歲月挺進的人會是誰呢？田埂的盡頭沒有一丁點兒聲音。