母親的“家書”

周禮

記得上大學那陣，非常流行書信，同學之間，親友之間，戀人之間，書信不斷，很多同學隔三岔五就會收到一封或多封來自遠方的書信。當然，我最羨慕的還是那些關懷備至的家書。來到這個陌生的城市，身邊沒有一個親人，沒有一個朋友，我多么希望能收到一封家人的來信啊！

但我知道，這只是一個遙不可及的夢想，因為母親目不識丁，別說寫信，平常連筆也拿不穩，她一輩子與鋤頭、土地打交道，文化這東西跟她無緣。

然而，我做夢也沒有想到，不久后的一天，我竟然意外地收到一封家鄉的來信，望著那熟悉而親切的地址，我的心怦怦直跳。母親怎么會給我寫信呢？我簡直不敢相信自己的眼睛，但信的的確確是從老家寄來的。我迫不急待地拆開信封，但很快就跌入了冰窖，因為里面根本沒有信頁。是母親忘了裝，還是她故意在跟我開玩笑呢？就在我準備把這當作一個惡作劇丟掉時，卻突然發現，信封底部有東西。取出來一看，是一片漂亮的楓葉，那一刻，我不禁會心一笑。

在我家鄉的后山，有一片迷人的楓樹林，每逢秋季，五彩繽紛，層林盡染，如丹似火，絢麗無比。兒時，我常去那片楓樹林玩，還把一些好看的楓葉當作書簽，夾在書里，像寶貝一樣地珍藏著。母親偶爾也會去那里，不過，她不是去看風景，而是去尋找野生蘑菇，有時也會把干枯的楓葉裝回家充當柴火。母親給我寄楓葉，真是用心良苦。以前，我一直埋怨母親不關心我，成天只知道埋頭干活，現在我才明白，原來母親那么富有詩情畫意。

我本來想給母親回一封信，但考慮到她不識字，找人念信比較麻煩，索性也找了一片樹葉，放進信封里。其實，我寫什么并不重要，母親最關心的是我過得好不好，那片樹葉就代表一切平安，一切都好，我相信母親能讀懂的。

從那以后，每隔一個星期，我就會收到一封母親的“家書”，雖然上面沒有一個字，但我仿佛看到了母親的千言萬語。我知道，母親無時無刻不牽掛著我，念叨著我，所謂“兒行千里母擔憂”，無論我走到哪里，母親的愛總是緊緊相隨，那一片片楓葉就是最好的證明。每當我不開心時，或是遇到什么困難時，我就會將那一片片的葉子拿出來，整齊地擺放到桌子上，看著，看著，我的心一下子就舒坦了，釋然了，渾身又充滿了力量。

就這樣，大學四年，我與母親就用這種特殊的方法保持著緊密聯系。盡管求學的日子過得異常艱苦，但有母親愛的陪伴，我依然覺得十分幸福。

其實，母親給我寄楓葉，除了表達她的思念之情外，還有另外一層意思，那就是不要忘根。多少年過去了，那些“家書”成了我最美好的記憶，每當我打開它，便會想起母親，想起家鄉的一切。

（編輯 劉哲汐）