走夜路請放聲歌唱

吳大

幾年前的一個暑假，我匆匆從武漢回到佛山，去替朋友做一些事情，順便當暑期工。那段時間一個人住在空蕩蕩的房子里，工作的時間很少，每天的大部分時間都是獨處，又因是身處陌生的地方，找個人說說話的機會也沒有。

第一次體會那種漫長的獨處，心里發慌。便決定每天傍晚坐車到那個朋友家吃飯，因為那樣至少能看見熟人，說上一兩句話。

朋友家也是租來的房子，一家人做一些作坊加工的生意。我每次來的時候門都是緊閉著的，偽裝成里面沒人的樣子，過了好一會兒確認是我的聲音后才來開門。其實是怕有人來查暫住證。那時候我顧不上尷尬，每天坐在門口等待他們做飯，又趕在最后一趟車回去。

有話題的時候便和朋友的家人聊幾句，沒有的話靜坐著等時間過去。不管怎樣，總比死寂的獨處要強——我渴望待在有人的地方。

在那個空空的房子里，我看完了幾本書，也看了幾部電影，想盡辦法依然無法適應孤獨。在最無聊的時候，用手機搜了最喜愛的作者的文章來看。當看到某些幽默的情節時開懷大笑，竟體會到那種“一掃陰霾”的感覺，非常微妙。

后來便在鍵盤上敲下了一封給作者的郵件，發送的時候又附上一張當時隨手畫下的一張畫稿。其實那不過是隨手的涂鴉，畫的是一片向日葵和一個旅途中的兔子，非常隨意。

之后的一年冬天我生病住院，每天躺在白色床單上打點滴。那時的心情非常糟糕，幸好帶了一本《冬牧場》在手邊，它成了那段灰暗日子的唯一慰藉。便想起暑假的經歷和寫下的郵件。

我常覺得不可思議：在這樣馬不停蹄的信息時代，萬物高速運轉的今天，竟然還有“書本”這樣的具有古典意味的事物能帶給人那么大的安慰。

是的，那便是我這幾年來最喜愛的作家，李娟。從《阿勒泰的角落》到《羊道》，她的每一本書我都讀過不止一遍，并強烈地想要推薦給身邊的任何人。

在李娟之前，我最喜歡的作家也是來自新疆，劉亮程。巧合的是，李娟的出現，也和劉亮程有關：她的第一本書便是劉亮程促使出版的。

寫下這些的時候，我正在給李娟再版的書畫插畫。書名為《走夜路請放聲歌唱》。這段時間生活上又逢許多紛擾之事，心緒起伏動蕩，唯一的欣慰的時候便是在畫下這些圖的時候。

商議新書的前后，作為后輩，總能感覺到李娟的處處袒護。其實，作為一個普通讀者，能通過文字上的溝通已經感到非常滿足，更不奢望能有如此近的交流。感激之外，何其有幸。

想來也充滿了巧合：這一切的開始，竟是因為一段寂寥惶恐的獨處時間和一張畫在廢紙背面的草稿。

——在畫完附在郵件上的圖后，幾乎是在突然之間，我一下子畫了很多與兔子的旅途有關的畫，毫無預兆。而在這之前，我已經好些年沒有畫畫，并越來越確信那只不過是年幼時候的愛好罷了。

兔子的旅途漸漸被一些人看到，后來給《一個》APP的作者的新書畫了一些插畫，再后來就是《走夜路請放聲歌唱》。像是繞了很大的一圈?？傊?，若不是當時在那段彷徨的日子隨手地畫下一張涂鴉，很可能今天已不再畫畫。

我很慶幸每逢生活的死角，失落中總能遇見遲來的鮮花。就像茫然地走著夜路時，突然歌聲響起。

早在念中學的時候，有一天課間我在一本《萌芽》上看到一篇很長的散文，讀完之后一時間又驚訝又激動，那是從來沒有過的體會。便立即拿給當時的同桌看，同桌看完也說非常好看。之后便翻了很多舊的雜志，尋找那個署名“去年燕子”的作者的文章。她便是后來才知道的李娟。

那時候只是隱約知道她活在一個很遙遠的地方。于是常?；孟胨畹牡胤胶臀恼吕锏哪切┤撕褪拢胂箨P于作者的一切。但無論如何也沒有想到，在這大干世界，竟還能有相遇的可能。