“當(dāng)代的《世說新語》”

馬瓊

摘 要：張中行的“負(fù)暄系列”堪稱“當(dāng)代的《世說新語》”，他筆下往往出現(xiàn)兩類人物，一類是名士大儒；另一類則是名不見經(jīng)傳的普通市井人物。這兩類人物雖然有天差地別，但作者選擇的標(biāo)準(zhǔn)和表現(xiàn)的重點(diǎn)卻是相同的，都著眼于人物的“真”與“怪”。時間和空間距離的遙遠(yuǎn)、審美態(tài)度上的無功利性，使得“負(fù)暄系列”成為了“濃郁的詩”。

關(guān)鍵詞：品人 樸素 平淡 自然 通達(dá)

當(dāng)一個人到了“從心所欲不逾矩”的暮年，回顧自己飽經(jīng)滄桑的一生，回想那些曾經(jīng)經(jīng)歷過的人與事，他會有什么樣的感受？張中行在《負(fù)暄瑣話》的小引中是這樣說的：“轉(zhuǎn)眼半個世紀(jì)過去了，有時想到‘逝者如斯的意思，知識已成為老生常談，無可吟詠，旋轉(zhuǎn)在心里的常是傷逝之情。”能夠引發(fā)傷逝之情的，是記憶中那些“可傳之人，可感之事”，作者于是如負(fù)暄籬下，隨意閑談，娓娓道來中自有深情感人。從上世紀(jì)80年代前期開始，張中行陸續(xù)推出了《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》《負(fù)暄三話》，這三部散文集問世之后，極受推崇，被讀者譽(yù)為“當(dāng)代的《世說新語》”。

張中行先生上世紀(jì)30年代初就讀于北京大學(xué)，其時紅樓所奉行的兼容并包和學(xué)術(shù)自由的精神，深刻地影響了他的一生。師友中可記可感的人物自然很多，因此張中行散文中很大一部分篇幅就是記故人往事的。而從他對人物的品評臧否中，讀者可以見出的，往往是他自己的人生態(tài)度。比如在《負(fù)暄瑣話》的《鄧之誠》一篇中，開篇先引了一段當(dāng)時流傳在學(xué)生們中的順口溜：“北大老，師大窮，惟有清華可通融。”具體到他自己，因?yàn)榧邑殻x擇的是北大：“走了這條路，正如走其他什么路一樣，有所得，也有所失。”樸素平和的語言背后，是通達(dá)、寬容的人生態(tài)度。所以，在敘寫人物的同時，他其實(shí)也是在記錄著自己的心聲，寫人也是在寫己。他以一顆平常心去洞徹人世，既冷靜從容也悲天憫人，既有對人生的形而上的思考，也有對平凡的、帶有煙火氣的現(xiàn)實(shí)人生的觀照。

張中行筆下往往出現(xiàn)兩類人物，一類是名士大儒；另一類則是名不見經(jīng)傳的普通市井人物。這兩類人物雖然有天差地別，但作者選擇的標(biāo)準(zhǔn)和表現(xiàn)的重點(diǎn)卻是相同的，都著眼于人物的“真”與“怪”。在名士大儒，這種“真”往往體現(xiàn)為一種真摯的性情，“不失其赤子之心”，對人世對學(xué)問皆是如此。而“怪”則往往來自于他們對學(xué)問的全身心的付出與追求，對自己所信仰的學(xué)術(shù)思想的堅持。所以，他們自己以為是理所當(dāng)然天經(jīng)地義的事，在一般人看來卻是很怪。在張中行筆下，這一批特立獨(dú)行的知識分子因?yàn)槭浪∮校燥@得格外珍貴，格外令人敬仰。張中行寫過很多舊時代的知識分子，他寫章太炎，寫馬一浮，寫熊十力，寫胡適，他給很多人“立此存照”，作精神小傳，確實(shí)是做到了如啟功先生在《讀〈負(fù)暄續(xù)話〉》一文中所說的，寫人“要如畫人肖像，透衣見肉，透肉見骨，透骨見髓”①。但在他寫過的大批名士大儒中，給人留下深刻印象的卻是兩位，周作人和辜鴻銘。

對周作人這位師輩，張中行是一寫再寫：《苦雨齋一二》《再談苦雨齋》，其中《再談苦雨齋》一文篇幅相當(dāng)長。如果說《苦雨齋一二》只是借歷史人物點(diǎn)出了周作人的總體特征：大事糊涂，小事不糊涂，那么，《再談苦雨齋》則是在此基礎(chǔ)上做了詳細(xì)的分析，使得這位個性復(fù)雜、在文學(xué)史上險些以人廢言的作家、學(xué)者，能夠清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。通過對周作人日常生活狀態(tài)的展現(xiàn)、朋友的議論、周作人本人的夫子自道以及作者自己的側(cè)面觀察，最終使得“知堂老人”的形象能夠躍然于紙上。談周作人，有一個問題無法回避，那就是人與文的矛盾。張中行沒有回避這個問題，他回顧自己與周作人多年的師生情份，認(rèn)為周作人的個性是出人意料的溫厚，讀書、寫作的勤奮與天賦更是異于常人，何以會虧了大節(jié)，那大概只能解釋為，人兼具神鬼二氣，而神與鬼的沖突往往難以預(yù)料。總結(jié)周作人的一生，令人唏噓不已，無限惋惜的就是在關(guān)鍵的時候打了敗仗，“鬼竟顯了大力”。張中行品評臧否人物，語氣和緩，真如冬日溫熙的陽光，但抽絲剝筍、層層深入的分析論證，卻又讓讀者分明能夠感到意猶未盡、點(diǎn)到為止的文字背后，隱藏的是鮮明的立場，溫和平靜的態(tài)度并不能掩其思想的鋒芒。

與寫周作人不同，張中行與辜鴻銘沒有直接的交往，寫《辜鴻銘》一文完全是依靠史料和別人的文章，但居然也做到了“勾魂攝魄”、入骨三分，不由讓人佩服作者的功力。對于辜鴻銘這位文壇怪杰，一般人恐怕很難接受他的古怪，張中行借助溫源寧的文章，揭示出了這位怪杰之所以“怪”背后的深層原因：“他只是一個天生的叛逆人物罷了……大家都接受的，他反對。大家都崇拜的，他蔑視。他所以得意洋洋，就是因?yàn)榕c眾不同。因?yàn)闀r興剪辮子，他才留辮子。要是誰都有辮子，我敢保辜鴻銘會首先剪掉。”正是因?yàn)橄矚g唱反調(diào)，所以辜鴻銘才會有各種“怪異”的、自相矛盾的表現(xiàn)：“一個鼓吹君主主義的造反派，一個以孔教為人生哲學(xué)的浪漫派，一個夸耀自己的奴隸標(biāo)幟的獨(dú)裁者。”喜歡唱反調(diào)是性格，然而比性格更深重的是思想，在辜鴻銘憤世嫉俗、冷嘲熱諷的文字背后，隱藏的是他真摯的性情、對人世的擔(dān)憂，這位怪人雖冷眼看世界，卻有一副熱心腸，而他也因這種獨(dú)特成為了現(xiàn)代史上最令人難忘的人物之一。

張中行筆下還有一類人物，他們普普通通，只是蕓蕓眾生中的一員，生平?jīng)]有什么特殊之處，然而張中行卻能夠捕捉、挖掘到他們的不平凡之處，比如《祖父張倫》《楊舅爺》《怪物老爺》《汪大娘》等。寫普通市井人物，這在當(dāng)代散文中并不鮮見，如同樣是老一輩作家的楊絳，就有《老王》《林奶奶》《順姐的“自由戀愛”》《鏡中人》《她的自述》等篇章，所寫的人物往往是自己身邊的保姆、鐘點(diǎn)工。與張中行相比，楊絳似乎更能表現(xiàn)平凡人生中深沉的戲劇性，老王、林奶奶、順姐，每個人物身上都有故事，而楊絳更注重表現(xiàn)的，則是這些普通人在歷經(jīng)磨難之后，內(nèi)心仍然保留著的美好、真誠、善良。相形之下，張中行寫人更多繼承的是《世說新語》含蓄、清簡的文風(fēng)，疏筆淡墨勾勒的是平淡人生中閃現(xiàn)出的一點(diǎn)不凡，而且因?yàn)槿宋锷教^普通，就算是這一點(diǎn)不平凡，也仍顯平淡。寫這些“鄉(xiāng)野村民”，張中行抓住的也是他們身上的“真”與“怪”，但即使是一鄉(xiāng)之人口中所稱的“怪物老爺”，“怪”也不過是不事生產(chǎn)，追求“甘其食”，恬然自得而已。與“怪物老爺”相反的是“祖父張倫”，他一生夢想的是“興家”，遵循的是持家“勤儉”，這種對財富的執(zhí)著追求甚至阻隔了親情，以至于他心疼口糧，羨慕鄰居家“姑奶奶都死了”。張中行行文簡潔，但這一個細(xì)節(jié)，卻有力地勾勒出了人性的復(fù)雜，讓人在辛酸之余又感嘆不已。文章最后，祖父終其一生辛苦維持的家業(yè)在他死后徹底“化整為零”，使人在幻滅之余也能得到一種徹悟。

張中行的記人散文還有一類，就是生活在詩文和史料中的歷史人物，而且這些引得作者發(fā)思古之幽情的古人，往往是女性。比如《歸懋儀》《張綸英》《三■香》《玉并女史》《柳如是》等篇章，作者從歷史深處將她們鉤沉出來，既有對她們詩情的欣賞，也不乏對她們身世的憐惜，因此，字里行間總有一抹淡淡的憂傷。

讀張中行的散文，作者深厚的學(xué)養(yǎng)給人留下了深刻的印象，從傳統(tǒng)詩詞到佛學(xué)、禪宗，從孔孟到羅素，淵博的學(xué)識使得作者能夠涉筆成趣，文章充滿了知識性和趣味性。在舉重若輕、信手拈來的背后，是作者半個世紀(jì)以來埋頭于故紙堆的堅守。然而最可貴的是，老先生并不賣弄學(xué)問，他只是閑閑道來，談書法，談繪畫，談篆刻，談古董，說紅樓點(diǎn)滴，憶故都舊跡，語言風(fēng)趣含蓄，既有白話文的明白曉暢，又兼具文言的典雅深沉。隔著半個世紀(jì)的時空距離，作者追憶似水流年中那些美好的、已成廣陵絕散的人與事，而時間早已給出了結(jié)論。平淡自然、不事雕琢是張中行散文的審美特色，細(xì)細(xì)品味，其中似乎流淌著一種歸有光式的質(zhì)樸與凄清，語淺而情深，尤為動人。

張中行曾在《負(fù)暄瑣話》的小引中說，他希望把《瑣話》寫成“詩和史”，而時間和空間距離的遙遠(yuǎn)、審美態(tài)度上的無功利性，確實(shí)使得“負(fù)暄系列”成為了“濃郁的詩”——“文境之高處未有不是詩者”②。

① 啟功：《讀〈負(fù)暄續(xù)話〉》（代序），張中行：《負(fù)暄續(xù)話》，中華書局2012年版，第4頁。

② 周汝昌：《驥尾篇》，張中行：《負(fù)暄瑣話》，中華書局2012年版，第297頁。

作 者：馬 瓊，碩士，云南民族大學(xué)人文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com