《子夜》：欲望之城的死與生

摘 要：人們素來傾向于從政治性和社會性的角度去解讀茅盾的《子夜》，認為《子夜》的創作標志著茅盾擺脫了《蝕》的苦悶和迷惘，但仔細分析《子夜》的城市形象，不難發現，茅盾對城市的發展前路依舊是迷惘無措。本文通過《子夜》欲望涌動的城市形象，從工人、資產階級和農民三個階層的欲望追求，分析茅盾在批判欲望的破壞性的同時，又不得不承認“欲望”中所隱含的無限生命力。以個體的生存欲望作為城市的出路，恰恰說明茅盾對于前路的迷惘與矛盾。

關鍵詞：《子夜》 城市 欲望

茅盾的《子夜》向來被認為是一部政治意識形態鮮明的寫實主義長篇小說。評論者大多認為《子夜》的創作標志著茅盾走出了“蝕”三部曲時期的迷惘與苦悶，轉而以馬克思主義者的目光批判資產階級。然而仔細分析《子夜》的城市形象，筆者發現此時的茅盾對中國的出路問題依舊感到迷惘與無措。在他的筆下，城市中洶涌的欲望既是毀滅象征，又是希望之所依。茅盾對欲望的態度恰恰揭露了他內心的迷惘與矛盾。

一、《子夜》的社會性和政治性

1930年，從日本返國的茅盾在馮乃超的介紹下，加入了“中國左翼作家聯盟”。次年茅盾開始了《子夜》的創作，并于1933年由開明書店正式出版，隨即引起廣泛關注，受到“左聯”的重視。茅盾晚年在談及《子夜》時，特別強調他“是以當時所達到的馬克思主義水平，盡力去理解、分析所觀測到的事物”{1}。故《子夜》向來都被視為左翼文學創作的代表作之一。

歷來學者們傾向于從歷史理性分析和政治性的角度，分析《子夜》如何通過揭露社會問題展現積極向上的革命情感，肯定無產階級革命的方向。馮雪峰的《〈子夜〉與革命現實主義文學》認為，《子夜》是普羅革命文學里的一部重要著作。黃修已則將《子夜》視為社會剖析小說和政治諷喻小說。更有研究者認為，與茅盾的“《蝕》三部曲”相比，《子夜》標志著茅盾走出了苦悶與困惑，小說纏綿幽怨的情調消退，理性和積極的情感顯現。吳組緗認為《子夜》是“在作者摸出了那條虛無迷惘的路，找到了新的康莊大道，以其正確銳利的觀察對社會與時代有了進一步的具體了解后，用一種振起向上的精神與態度去寫的”{2}。

陳思和從“浪漫”和“頹廢”兩個方面去分析《子夜》里的上海都市。他從吳蓀甫的身上看到的是一種與時代氛圍格格不入的精神信念，在現代化工業社會里的悲劇；從青年知識分子身上看到一種彷徨、迷惘和痛苦的精神狀態。他指出《子夜》真正的價值在于茅盾用一種理想、浪漫和頹廢，來反映當時的上海。他主張拋開《子夜》的創作思維模式，結合作家自身去解讀文本。那么，從《子夜》的城市形象著手，可以分析出茅盾展現了怎樣的都市面貌，這樣的城市書寫隱含了作家怎樣的思想情感。

二、《子夜》中的城市：欲望涌動

《子夜》主要描寫1930年涌動在上海這座城市的各種社會力量。茅盾從資產階級的個人奮斗、城市工人的抗爭運動和共產黨領導的農村革命三方面勾畫《子夜》的城市“全景圖”。小說中的上海儼然就是一座欲望無限膨脹的都市。

（一）工人的抗爭

小說總共寫了三次工人罷工行動，但都是以失敗告終。然而，透過小說中工人抗爭場面的描寫，筆者發現茅盾所選取的場面都充斥著濃烈的個人欲望。他對罷工場面的描寫，都不過是在強調集體行動中的個體“欲望”因素。

第一次工潮著重描寫屠維岳“和平解決”紗廠罷工的過程。小說中，屠維岳利用人的欲望，順利地瓦解了紗廠女工的罷工計劃。裕華紗廠罷工的領頭者姚金鳳，因為禁不住屠維岳的利誘而變節，成為三先生的“走狗”。然而，一度被撫平的罷工情緒，卻因資本方內部成員薛寶珠的妒忌和出賣，而被重新點燃。緊要關頭，屠維岳憑借反間計成功地將姚金鳳從“走狗”變成女工們擁護的對象。“欲望”是屠維岳成功鎮壓罷工的秘密武器。正如他所說：“無論什么人總是要生活，而且還要生活得比較好！這就是頂好的煽動。”{3}因為人都有此般欲望，故姚金鳳舍棄了并肩作戰的姐妹們。紗廠女工對姚金鳳的態度也反映了人渴望從與他人的比較中，獲得優越感和滿足感。當姚金鳳被開除后，女工們轉而擁護姚金鳳，為她鳴不平。此時，她們從姚金鳳身上找到作為“強者”的優越感，她們的行動不過是欲望使然。

如果說第一次工潮的失敗源于“欲望”的破壞性，那么，第二次工潮徹頭徹尾就是一場“欲望的鬧劇”。張素素為了尋求刺激而參與游行，吳芝生和柏青則純粹是看熱鬧，而高坐于大三元酒樓雅座的范博文則是為了尋找寫詩的靈感。小說中甚少描寫游行的場面，主要從資產階級青年和看客的角度描寫這場工潮的鬧劇性。當街上爆竹聲、槍聲、口號聲震耳欲聾時，街道兩側的新新公司和大三元酒樓赫然處于另一時空。與街道上的熱血激情、憤慨激昂相反，這里萎靡的享樂生活仍在繼續：“且歡樂罷，莫問明天：醇酒婦人——沉醉在美酒里，銷魂在溫軟的擁抱里！”所謂的第二次工潮更像是一場供大三元酒樓上的看客們觀賞的一出鬧劇。

當屠維岳和錢葆生兩股勢力相互妥協、共同鎮壓紗廠工潮時，第三次工潮宣布失敗。但引人注意的卻是工潮失敗后的一場工人運動秘密會議。茅盾在描寫克佐甫、蘇倫、瑪金、蔡真等號召和組織工人罷工的領導者們的工作會議時，并不著意于描寫工人運動的希望與可能性，而是刻意突出工人組織內部欲望的失控。克佐甫四次看鐵殼表的動作和蔡真多次重復“快一點，簡單一點，八點半我要走”的形象，令人想起張天翼的華威先生。匆忙的身影頻繁地出現在各種會議之上，一口一個主義，一口一條路線，這些行為都足以彰顯他們在領導團體里地位之高。另外，“克佐甫不做聲，嘴唇再閉得緊些；他照例是最后做結論，下命令”；蔡真在與瑪金的爭論中，心里不斷地想“又是‘第一主張勝利了”；無不表現出他們對個人地位的高低、勝負優劣的執著。更有趣的是，小說對工人運動的描寫以蘇倫和瑪金的調情結束。“性的要求和革命的要求同樣緊張。……瑪金！需要一個人安慰我，鼓勵我；瑪金，你肯么？我需要……什么工作！鬼工作！命令主義！盲動！我是看到底了！看到底：工作是屁工作！總路線是自殺政策，蘇維埃是旅行式的蘇維埃，紅軍是新式的流寇！”蘇倫的言辭表現了他對共產黨的革命救國的不信任。相較于救國，他更渴望在革命的隊伍中尋找能夠給予他肉體撫慰的女性。

（二）農民運動

《子夜》中發生在農村的革命運動僅僅作為小說的輔線，故茅盾只是通過傳聞、小道消息，或是由農村進入城市的人的口述，描寫共產黨在農村開展的革命運動。小說對農村革命的描寫雖不多，但從字里行間仍可以看出茅盾對農村革命運動的印象：欲望支配的暴力行動。

小說中只有第四章是正面描寫農村革命。其開篇是曾滄海家的長工阿二向曾老爺匯報討賬無果，并遭到老爺的辱罵和毆打的一幕。當阿二興高采烈地向曾滄海描述鄉民們反地主的情景時，他被老爺垂頭喪氣的頹敗面貌所觸動，一時甚是同情。然而當他的小腿被曾滄海擲來的燭臺刺傷時，他心里閃現的卻又是那句“打死那盤剝窮人的老狗”。當雙橋鎮的農民革命爆發時，阿金的丈夫進寶立馬沖到地主曾滄海家中，急欲一報奪妻之仇。他“對準那老頭兒的臉就是一拳，咬緊牙齒說：‘老狗！你也要命么？”從阿二、進寶這些積極參與農村革命的農民身上可以看出，茅盾筆下的農民革命不過是一場被欲念支配的報復行動。社會底層透過革命的名義，將個體的私欲和破壞欲合理化和正義化。

另外，這場農民革命運動的結局更是讓人哭笑不得。曾滄海死于亂槍之下，參與革命的農民也被暗槍打得七零八落。然而，像曾家駒這種油嘴滑舌、見風使舵、貪生怕死，甚至敗壞人倫的人卻安然無恙。小說以曾家駒從死人身上奪下紅布條和手槍，偽裝成革命農民，強行闖入一所民宅，搶奪了錢財后，又色心大起，強奸并殺害了青年婦人，作為這場農民革命運動的結束。可以感覺到那時的茅盾對中共革命路線方針的懷疑。此外，參與運動的農民僅憑頸間的紅布來辨別身份，頗具太平天國“黃巾起義”的意味。筆者認為這當中折射出作家本人對農村革命路線方針的擔憂：擔心這場農民革命會落得太平天國的下場。由于行動略欠周密計劃，組織對其成員缺乏嚴格的管理，以及農民一方不堪一擊的戰斗能力，這場發生在雙橋鎮的農民革命不僅不能為雙橋鎮帶來解放，反而為曾家駒這類趁亂偽裝成紅軍劫財劫色、殺人滅口的人提供了機會。

這場農民運動所帶來的效應，不過是報紙一角幾行草草的文字。風風火火的農村運動，其過程和影響不過如此。或許對于那時的人而言，“近來這樣的事情太多了，報紙載不勝載……人們亦漸漸看慣……眼光在新聞上瞥了一下以后，心里只浮起個‘又來了的感想，同時卻也慶幸著遭難的地方幸而不是自己的家鄉”。從行文來看，茅盾在描寫農村革命運動的過程中，有意將目光聚焦于參與革命的農民的個人動機，更著意于強調行動背后的個人欲望。

（三）資產階級的個人奮斗

《子夜》的敘述視角主要集中在上海這座大城市，集中展現了20世紀30年代上海資產階級社會形形色色的人物——金融巨頭、資本家、買辦階級、小資青年、交際花等。陳曉蘭在《文學中的巴黎與上海——以左拉和茅盾為例》中指出，《子夜》展現了一個象征著魔幻、色情和革命風暴的他異空間。然而，筆者認為茅盾筆下的上海不單單是一個魔幻、色情和革命風暴的都市，更是一座欲念膨脹的都市。無論是噴射出赤光和青■的霓虹電管廣告，還是上海女人豐腴的乳房和裸露的衣著，又或是聲勢浩大的罷工游行，它們都展現了上海都市欲念膨脹的一面。上海儼然就是一座在現代化工業鞠養下的欲望之城。

在這里人被欲望控制，理性被欲望吞噬。所謂的人，儼然成為一只只饑餓的野獸。這一點在吳蓀甫身上得到完美的闡釋。吳蓀甫聯合王和甫等人成立益中公司，美其名曰實業救國、救濟同行，實則為打造他的“上海王國”之夢。他一方面打算借助益中公司，一步一步吞并朱吟秋的廠子和干繭，逐步壯大他在民用工業領域的勢力；另一方面借助空殼公司為自己融資，欲在公債市場打敗趙伯韜，最終建立他的“上海王國”。野心勃勃的吳蓀甫失控地在城市里瘋闖，紗廠的事業尚未穩定，又急于躋身公債市場。他就像一個欲望的黑洞，貪婪地吞噬著身旁的一切，最終連他自己也迷失其中。當公債市場的勢力對峙陷入膠著，紗廠里罷工運動蓄勢待發。正是四面楚歌、危機四伏之時，城市空間根本無法令他躁動的情緒得到平復，獸性的破壞欲隨之而來。此時，他就像一頭饑餓的野獸，“暴躁重復占領了吳蓀甫的全心靈！不但是單純的暴躁，他又恨自己，他又遷怒著一切眼所見耳所聞的！……他想破壞什么東西！”當躁動的欲望無法被滿足，囤積的不滿和急躁情緒最終演變成肆無忌憚的破壞力。

城市里的資產階級知識分子同樣因欲求不滿，而陷入頹廢和痛苦的狀態。吳少奶奶終日追憶和感慨她與雷將軍遠逝的感情，張素素為求刺激而投身革命，佩珊和薪籜信奉享樂主義而游戲人生，詩人范博文努力在文學創作和公債市場里尋覓他的榮華夢，馮媚卿為了金錢而委身于趙伯韜等，他們都在為了滿足欲望而生活。到最后，“欲望”的滿足甚至成為他們存在的證明。當慧芳無法在范博文身上獲得情欲的滿足時，她“決定繼承父親這遺教。并不是想要‘積善，卻為的希望借此清心寡欲，減輕一些精神上的矛盾痛苦”。失去欲望追求的慧芳儼然成為現代化都市里的另一具“僵尸”，成為一個與世界格格不入的存在。她只能退回到老太爺的《太上感應篇》里，以尋求精神的寄托。

另外，小說對女性身體的描寫也折射出個體對欲望的訴求。吳老太爺初到上海時，他看見吳二小姐“淡藍色的薄紗緊裹著她的壯健的身體，一對豐滿的乳房很明顯地突出來，袖口縮在臂彎以上，露出雪白的半只臂膊”，霎時感到若有尖針刺入神經，“萬惡淫為首”如鼓槌敲打他的身體。當他在吳家大宅的宴會廳里，看見女士們那隨著舞步而顫動的“高聳的乳峰，嫩紅的乳頭，腋下的細毛”時，便“覺得有千萬斤壓在他胸口，覺得腦袋里有什么東西爆裂了，碎斷了”。吳老太爺對女性身體的過度反應說明了他內心對女性肉體的渴望，但這種渴望又與他所信奉的封建禮教相悖。尖針刺痛，鼓槌敲打，腦內的爆裂、碎斷等，都不過是欲望作祟的表現。當公債市場里的劉玉英看見被汗水浸透的白紗衣下那若隱若現的乳頭時，她笑了。她明白，她的身體將會是幫助她實現欲望的強大工具。

無論是雄心勃勃的吳蓀甫，還是因欲望而苦惱、彷徨的資產階級知識青年，他們的個人奮斗終究無法笑到最后。吳蓀甫破產并遠走他鄉，張素素滿心期待地參加“五卅紀念日”游行，卻在巡捕的追趕中慌忙逃竄。范博文在失去愛人和“詩神”后，庸俗地奔走于公債市場。

三、欲望與生命力

作為茅盾從日本回國后的首部長篇小說創作，《子夜》里的都市形象恰恰折射出作家當時的心理狀態。茅盾在《從牯嶺到東京》中直言：“我是真實地去生活，經歷了動亂中國的最復雜的人生的一幕，終于感到幻滅的悲哀，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生活中，而尚受生活執著的支配，想要以我生命力的余燼從別方面在迷亂灰色的人生內發一星微光，于是我就開始創作了。”{4}可見，茅盾的創作是為了在幻滅無望的現實世界里，制造引領他繼續前行的微光。那么，《子夜》中到底隱藏了怎樣的一星“微光”？

小說無論是描寫共產黨領導的城市和農村革命運動，還是資產階級的個人奮斗行為，無不展現出強烈的欲望性。個體為滿足自身的欲望而在城市里拼搏。工人為了擺脫社會底層的處境，農民為了一報鄉紳階層的侮辱和欺凌之仇，資產階級為了獲得更大的利益、更多的享樂，每個人都因欲望而行動。這就是茅盾眼中的中國社會，一個洋溢著生命力，卻又充滿罪孽的社會。陳曉蘭認為茅盾的小說中缺乏具有強大力量的、哪怕是理想化的紳士，展現出一個色情化的、道德低下的城市形象。她認為這樣的城市書寫恰恰折射出作家鮮明的政治、階級意識和民族主義情感。但筆者認為，正是這群平凡、不具備高尚人格，甚至欲念膨脹的城市人，塑造了上海這座城市的生命力。茅盾的《蝕》三部曲展現了一群“病態”的資產階級知識分子。他們都曾將革命事業視為理想主義的追求，最終卻在挫折和失敗中感到幻滅。靜女士、方羅蘭、史循、王仲昭等知識青年身上，總是包裹著厚重的哀傷。與其不同，《子夜》的人物不再為愁所困，他們往往受欲望的驅動而四處奔走，在奔走與謀劃中，努力實踐自己的人生。這種充滿生之活力的景象，恰恰是《蝕》三部曲中的資產階級青年所缺乏的。

1928年，茅盾在飽受蔣介石國民政府的“白色恐怖”的同時，也經受著“左派”作家的批評。無論是他所創作的《蝕》三部曲，還是他的文學主張——不能以描寫的對象來定位文學作品的階級性，都受到激進的革命作家的攻擊。不堪重負的茅盾帶著抱恙的身體前往日本。此時的他坦言，“悲觀頹喪的色彩應該消滅了，一味地狂喊口號也大可不必再繼續下去了，我們要有蘇生的精神，堅定地勇敢地看定了現實，大踏步往前走”{5}。當1933年《子夜》出版后，朱自清評價道：“‘子夜的意思是黎明之前，作者相信一個新時代是要到來的。”{6}茅盾似乎履行了他在《從牯嶺到東京》里對自己的要求，《子夜》確實展現了一座充滿生命力和行動性的城市。然而，這場子夜何時才結束？連作家也不知道。在小說的結尾，共產黨領導的工人、農民運動都以失敗告終，破產后的吳蓀甫也只能選擇逃跑，似乎漫長的子夜仍舊沒有結束的意味。茅盾相信，在漫漫的黑暗中，唯有生存的欲望才是支撐中國人反抗和行動的唯一動力。然而，這種依靠原始獸性本能為支撐的出路，恰恰折射出茅盾對于城市的未來、對中國的前路感到迷惘和無措。

{1} 孫中田、查國華編：《茅盾研究資料》（中），中國社會科學出版社1983年版，第90頁。

{2}{6} 金宏達主編：《茅盾評說八十年》，文化藝術出版社2011年版，第82頁，第85頁。

{3} 茅盾：《子夜》，人民文學出版社2004年版，第120頁。（以下有關該小說引文均出自此版本，不再另注）

{4}{5} 茅盾：《從牯嶺到東京》，《霧中偶記》，江蘇文藝出版社2009年版，第261頁，第272頁。

參考文獻：

[1] [德]顧彬.二十世紀中國文學史[M].范勁等譯.上海：華東師范大學出版社，2008.

[2] 徐循華.誘惑與困境——重讀《子夜》[J].中國現代文學研究叢刊，1989（1）.

[3] 茅盾.蝕·虹[M].北京：文化藝術出版社，2000.

[4] 黃修已.20世紀中國文學史[M].廣州：中山大學出版社，2004.

[5] 陳曉蘭.文學中的巴黎與上海——以左拉和茅盾為例[M].桂林：廣西師范大學出版社，2006.

[6] 陳思和.《子夜》：浪漫·左派·左翼[J].上海文學，2004（1）.

作 者：范秀君，深圳大學文學院在讀碩士研究生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com