從川端康成到卡夫卡：余華小說創作的救贖之旅

摘 要：川端康成與卡夫卡對余華的小說創作產生過深遠的影響，余華的創作是從迷戀川端康成開始的，而川端康成給予余華文學營養的同時，也使得余華在不久之后陷入了文學想象力相對枯竭和缺失的窘境，得益于一次偶然的機會，余華與卡夫卡在文學上“相遇”，作為西方現代主義大師的卡夫卡“解放”了余華的文學想象空間，從川端康成的束縛中拯救了余華。本文主要運用比較文學中影響研究的方法，站在接受者的角度上，闡述川端康成與卡夫卡對余華小說創作的不同影響。

關鍵詞：川端康成 卡夫卡 余華 束縛 拯救 影響研究

余華是一位與外國文學關系非常親密的作家，在所有外國作家里，對余華小說創作產生最深刻影響的兩位分別是川端康成和卡夫卡。余華曾說，“川端康成和卡夫卡，來自東西方的兩位作家，在1982年和1986年分別讓我興奮不已”①。

余華步入文壇始于1983年②，其早期的創作主要受川端康成影響，余華說：“1982年在浙江寧波甬江江畔的一座破舊的公寓里，我最初讀到川端康成的作品，是他的《伊豆的舞女》。那次偶爾的閱讀，導致我一年之后正式開始的寫作，和一直持續到1986年春天的對川端的忠貞不渝。那段時間我閱讀了譯為漢語的所有川端作品。”③在創作上，余華“有五、六年的時間”一直迷戀川端康成，余華曾回憶：“我記得那個時候，傷痕文學還沒有完全退潮，所以讀了川端康成的《伊豆的舞女》以后，我有一個強烈的感受，就是人家寫傷痕是這樣寫的，不是以一種控訴的方式而是以一種非常溫暖的方式在寫。”④受其影響，余華在早期的小說中也十分注重“溫情”，例如，余華的《第一宿舍》《小站》等小說與川端康成的《伊豆的舞女》《雪國》等作品一樣，主要反映的是小人物的命運與恩怨憂愁，帶著些許“溫情”的成分。

余華在川端康成那里最大的收獲是寫作的方法。他說：“在川端康成做我的導師的五、六年時間里，我學會了如何去表現細部，而且是用一種感受的方式去表現。”“那個五、六年的時間我打下了一個非常堅實的寫作基礎，就是對細部的關注。”⑤川端康成非常注重對小說細節的把握，表現人物時也著重描述其性格的細微之處，尤其重視人物細膩的感情和瞬間的感受，所以他筆下的人物生動而立體，余華曾經這樣評價川端康成對“細部”的描寫，并在小說創作中吸取了這種描寫“細部”的方法，“他刻畫細部非常好，但是他是有距離的。你覺得他是用一種目光去注視，而不是用手去撫摸”。這種“感受”式的“細部”刻畫給了余華很大的啟發，余華在小說創作上開始了對川端康成的學習，他說：“就是這樣一種細部的刻畫，我覺得非常豐富，就一直在學習寫細部。”⑥

川端康成啟蒙了余華的文學創作，然而余華無法從川端康成那里得到屬于自己的文學創作方式，正當余華開始編織彩色的文學夢時，余華發現自己可開掘的文學想象力已經陷入窘境，過分迷戀川端康成反而在一段時間后轉變為余華文學創作繼續向前向深發展的障礙，這是由兩方面原因造成的：一是余華在初入文壇時對川端康成過度迷戀，余華在后來曾說：“川端的作品籠罩了最初三年多的寫作，那段時間我排斥了幾乎所有別的作家。”⑦無疑，在當時余華文學創作上的導師只有川端康成一個作家，對別的作家的排斥勢必導致余華文學視野的狹窄；二是由于過分迷戀川端康成，余華很難形成自己的文學風格，對屬于自己的文學道路的迷惘成為當時余華文學創的一個坎，余華說：“任何一個作家，他教會了你寫作的同時也會葬送你的前途，你越迷戀他，你自己的道路就沒有了。”“我走的是一條虛幻的川端之路，不是自己的路。”對于一個作家，沒有屬于自己的文學風格，這是極其危險的。

在余華看來，川端康成給予了他豐富的文學經驗，尤其是在寫作方法上影響了余華，但不能使余華形成自己的文學風格。對川端康成的過分迷戀導致了余華創作上的失語，他說：“迷戀川端康成幾年以后，我開始走投無路了，都不知道自己該寫些什么，感覺到自己沒有寫多少作品，就已經江郎才盡了。”⑧文學想象力的缺失，讓余華在寫作道路上止步不前，“川端的影響也給我帶來了麻煩，這十分內心化的寫作，使我感到自己的靈魂越來越閉塞”⑨。

卡夫卡的出現對余華而言是一次文學創作上的“拯救”，是余華對囿于川端康成的文學經驗上的一次解放。正如余華自己所說的那樣，“在我想象力和情緒力日益枯竭的時候，卡夫卡解放了我”。“在我即將淪為文學迷信的殉葬品時，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運的一次恩賜。”余華在這里用到了分量很重的幾個詞語，即“解放”“拯救”和“恩賜”，一方面說明了余華的文學創作在當時處于一種危險的境地，另一方面也說明了卡夫卡的發現對余華的重大意義。

卡夫卡進入余華的視野后，余華的小說創作發生了巨大的改變。余華曾經說過自己在卡夫卡那里“找到了那種無所羈絆的敘事和天馬星空的想象”⑩。換言之，余華同時找到了形式上的自由與思想上的自由。

在形式上，一方面，余華發現了寫作的自由：“我讀到了卡夫卡，卡夫卡在敘述形式上的隨心所欲把我嚇了一跳，我心想：原來小說還可以這樣寫。”{11}在讀到卡夫卡的《鄉村醫生》時，余華說：“卡夫卡寫作真是自由自在，他想讓那匹馬存在，馬就出現；他想讓馬消失，馬就沒有了。他根本不作任何鋪墊。我突然發現寫小說可以這么自由。”{12}余華從卡夫卡那里認識到“形式似乎是‘無政府主義的，作家沒有必要依賴一種直接的、既定的觀念去理解形式。從某種意義上說，作家完全可以依據自己心情是否愉快來決定形式是否愉快”{13}。余華對卡夫卡這種敘述的“自由”十分震撼，開始自覺地對其進行借鑒，如在《十八歲出遠門》中，余華也安排了一個和《鄉村醫生》中“來去自如”的馬相似的“汽車”；另一方面，余華從卡夫卡的作品里獲得了一種客觀冷漠的敘述方式，如《變形記》中展現了格里高爾變為大甲蟲后遭受到的冷漠待遇與生存困境在余華的小說中也有體現；在《現實一種》中展現的是兄弟間極端的無情的互相殺戮，再如《四月三日事件》中兒子總是覺得父母要迫害他，《十八歲出遠門》中那令人憤怒的司機和人群等。

卡夫卡對余華在思想上的影響至關重要。在思想認識上，余華從卡夫卡的作品中認識到“真實性”的內在涵義。關于“真實性”的思考在余華的寫作歷程中處于一個非常重要的位置，也是余華通過不斷思考最終形成自己獨特“先鋒”風格的關鍵因素。在《虛偽的形式》一文中，余華對“真實性”這一問題作了說明：“當我發現以往那種就事論事的寫作態度只能導致表面的真實以后，我就必須去尋找新的表達方式。尋找的結果使我不再忠誠所描繪事物的形態，我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現實世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實。”{14}余華這里所謂的“真實”無疑與現實主義的“真實”大相徑庭，余華所謂的“真實”脫離了一般常識范疇的思考和認

知，背離了世界的常態的秩序和邏輯，他眼中的“真實”不是去重現事物表面的形態，而是去挖掘和表現人內心的真實體驗和感受，把個體的精神作為世界真實的基礎，即世界和生活的真實存在于個體自我的主觀世界中，這無疑是對傳統的文學模式的一種反撥，也是余華對以往小說創作的一種超越。

關于一個作家對另一個作家的影響，余華用了一個形象的比喻來說明兩者的關系，余華說：“像陽光對樹木的影響一樣，陽光對樹木的影響是要樹木以樹木的方式成長，并不是要他變成陽光的方式去成長，這就是一個作家對另一個作家的影響。”{15}從川端康成到卡夫卡，余華最終完成了自己小說創作的救贖之旅。

{1}{3}{7}{13} 余華：《川端康成與卡夫卡》，《我能否相信自己》，人民日報出版社1998年版，第90頁，第91頁，第92頁，第92頁。

{2} 余華：《第一宿舍》，《西湖》1983年第1期。

{4}{6}{8}{15} 余華：《我的文學道路》，《余華研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第43頁，第44頁，第44頁，第44頁。

{5} 余華：《“我只要寫作，就是回家”》，《我能否相信自己》，人民日報出版社1998年版，第253頁，第252頁。

{9}{11} 余華：《我的寫作經歷》，《靈魂飯》，南海出版公司2002年版，第146頁，第147頁。

{10} 余華：《火焰的秘密心臟》，《余華研究資料》，天津人民出版社2007年版，第15頁。

{14} 余華：《虛偽的形式》，《我能否相信自己》，人民日報出版社1998年版，第160頁。

參考文獻：

[1] 余華.我能否相信自己[M].北京：人民日報出版社，1998.

[2] 余華.內心之死[M].北京：華藝出版社，2000.

[3] 余華.靈魂飯[M].海口：南海出版公司，2002.

[4] 余華.說話[M].沈陽：春風文藝出版社，2002.

[5] 徐林正.先鋒余華[M].杭州：浙江文藝出版社，2003.

[6] 吳義勤.余華研究資料[M].濟南：山東文藝出版社，2006.

[7] 洪治綱.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.

作 者：吳曉妹，內蒙古大學文學與新聞傳播學院在讀碩士研究生，主要研究方向為漢語言文字學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com