跋涉在成長的征途上

摘 要：本文將遲子建近作《晚安玫瑰》置于成長小說的詩學維度進行考察，主要論述了其成長小說的死亡、愛情主題及成長引路人、成長主人公人物形象，同時兼論了遲子建小說創作中類似的成長小說，如《北極村童話》（1986）、《樹下》（1991）、《岸上的美奴》（1995）、《晚安玫瑰》（2013），可以看見遲子建在成長主題創作上一路走來的延續和突破，并試圖窺見作者的心路變遷。

關鍵詞：成長小說 遲子建 《晚安玫瑰》

成長小說是西方文學中的一個重要類型，在當代中國文壇上，也有不少作家關注并投入成長小說的創作。成長小說的核心在于講述了“個體如何在‘內心自我與‘外部規約這內外兩種力量的激烈碰撞中作出真正屬于自己的重大人事選擇或形成自身性情志向……甄別或判斷成長小說的一個關鍵，在于主人公是否因經歷‘一場精神上的危機（艾布拉姆斯語）或‘某種切膚之痛的事件（馬科斯語）而改變了原有的性格或世界觀”{1}。根據上述關于成長小說的有關論斷，本文將遲子建近作《晚安玫瑰》置于成長小說的詩學維度進行考察，同時兼論了遲子建小說創作中類似的成長小說，如《北極村童話》（1986）、《樹下》（1991）、《岸上的美奴》（1995）、《晚安玫瑰》（2013），從中可以看見遲子建在成長主題創作上一路走來的延續和突破，并試圖窺見作者的心路變遷。

遲子建的中篇小說《晚安玫瑰》，主要講述了一個來自鄉村的女孩趙小娥在城市中的種種經歷。這個普通的女孩大學畢業后在一家報社做校對工作，在出租房居住時被男性房主猥褻；在幾次戀愛中遭遇過男友的背叛，愛人的死亡；為了給遭強奸的母親報仇，設計弒殺生父，最后生父投河自盡；在輾轉的租房中遇到了好心的房主赫蓮娜，對她極力照顧，甚至將自己的房產都留給了她。一個初涉社會的女孩，在復雜的生活中嘗遍了人間冷暖，心情在驚喜和絕望中跌宕起伏，內心世界遭受到了巨大的沖擊，不斷建立、不斷改變對世界的看法和態度。這部小說包含的敘事主題、人物設置等都體現了成長小說的主要特征。

一、如影隨形的死亡

在成長小說中，死亡是一個常見的主題。死亡在人生中無可避免，然而年少時所遭遇的死亡事件，對人生的影響更為深遠。因為心智的不成熟，兒童、少年還不能完全理解死亡、接受死亡，對死亡感到更多的焦慮、抗拒、恐懼，留下深遠的心理陰影。特別是身邊親人的死亡，將直接造成家庭的殘缺、生活環境的破壞，童年期被迫在非正常秩序中成長，常常缺少關懷和溫暖，繼而影響兒童的人生觀、價值觀、世界觀。

在《晚安玫瑰》中，死亡也是一個繞不開的話題。由于趙小娥不是父親的親骨肉，而是一個強奸犯在母親身上種下的果，她三歲時真相曝光后，父親開始對她動輒打罵，還一度想把她賣掉，是母親以死相逼才把她留了下來。十二歲時母親死了，趙小娥的生活徹底黑暗了。父親和繼母的生活過得也并不如意，在趙小娥高考那年，父親自盡了。父母的離世讓趙小娥成了孤兒。踏入社會后趙小娥碰上了一些好心人，女房東赫蓮娜就其中之一。然而，這位對她在生活、精神上給予很大幫助的老太太也死了。親生父親也投河自盡了。最后，愛人齊名德也意外突發心肌梗塞永遠離開她了。

成長的道路上，死亡無可逃避，隨著一個個與趙小娥關系密切的人的離開，親情、愛情、友情、恩情，這些支撐起趙小娥生活世界的精神支柱都倒了，她的整個世界都坍塌了。

在遲子建其他成長主題的小說中，死亡也是一個常在的主題。《北極村童話》中給我講故事，教我識字、唱歌，給我瓜子磕、月餅吃，給七八歲柳芽般年齡的迎燈孤單寂寞的童年帶來樂趣和歡快的蘇聯老奶奶死了。《樹下》一開篇，就以主人公七斗媽媽的葬禮開始，后來父親在回家過年的途中遭遇車禍身亡，姨媽一家四口被鄰居朱大有開槍殺死，自己也險些被朱大有砍死，孑然一身，成了孤兒。敬重的欒老太太死了，船長自殺了，暗戀的鄂倫春青年被熊舔死了，親生兒子多米因血液的問題離開人世，從母親的死亡開始，到自己的孩子死亡結束，整篇小說無時不彌漫著死亡的氣息。從年幼的女孩，到歷經滄桑的中年，七斗成長的每一步，都籠罩著死亡的影子。

對于創作中高頻率出現的死亡，遲子建說：“這與我小時候生活的環境和經歷有關。城市很大，人們的生活空間是相互隔絕的，都市的孩子不會遭遇到很多死亡的場面。我生活在北極村，那里只有幾百戶人家，街坊鄰居都認識。東北鄉村的葬禮很隆重，我很小的時候就參加了無數次葬禮，葬禮本身就是種熱鬧。那時候，感覺死亡既是神秘的，也是經常發生的，好像死去的人也只是去了一個另外的地方。我寫過的死亡都是漫不經心的，并不是刻意的設計，因為它往往是日常生活中突然的遭遇，而生活遭遇本身就是藝術的。祖父和父親去世時對我有一種深刻的影響，有特別心痛的感覺。有人說死亡是可以隨時降臨的，不是誰能把握的。生比死艱難，死是速戰速決的，而生則是非常慘烈的過程。”{2}

死是偶然、不經意、迅速的，所以在遲子建的創作中，我們不期而遇各種死亡，而生是慘烈的。死生相依，在成長小說中，我們可以看見主人公慘烈的生活。《晚安玫瑰》中的趙小娥由于是強奸犯的女兒，一直在父親和村民的唾棄中成長。母親死后，繼母就拿她當出氣筒，把她說得一無是處，懲罰她的方式多種多樣，“有時讓我吃餿飯，有時讓我去雪地捕鳥，說她饞鳥肉了。最讓我不能容忍的，是她扔過來一條血跡斑斑的經期穿的短褲，讓我洗干凈了……一個下雪的日子，她輸了牌回家，說要領我去買膠鞋，但我必須站在滾燙的爐臺上，把舊鞋的膠底給烙掉”{3}。終于趙小娥長大了，離開了故鄉克山，到了哈爾濱生活。日子仍然舉步維艱，她遭遇了男房東的猥褻、小公務員愛人的背叛、強奸犯親生父親的出現，這些都讓趙小娥身心疲憊，情感受挫。而戀人齊德銘的離世，成為壓倒她的最后一根稻草，趙小娥發瘋了。死的尋常，生的慘烈，類似的主題和情節在遲子建的成長小說中呈現一種延續的敘述，對比上世紀90年代初的《樹下》，我們發現趙小娥和七斗的童年都是如此的悲慘、憂傷。由于母親的離世，讀五年級的七斗被父親送到了姨媽家里，瞬間就失去了家庭溫暖，寄人籬下，“她的心里有一種被賣掉的屈辱感”{4}，而更為悲哀的是，年幼的她還遭到了姨夫的凌辱。走投無路的她只得給父親寫信，希望父親把她接走，離開姨媽家。然而，一直杳無音訊的父親最后傳來了噩耗，因為車禍而死，當目睹了姨媽一家血淋淋地被殺后，長大成人后的她眼神憂郁，“目光總像是從冰封的河面發出來的”{5}。

二、三場虛幻的愛情

成長過程中生理的成長，帶來性意識的萌動，帶來戀愛的期待。戀愛是青少年成長道路上無法繞過的一環，也是成長小說中的一個重要主題。

在《樹下》里，七斗的愛情是非常朦朧的，第一次在夏天看見騎著白馬的鄂倫春年輕人，七斗就對他產生了好感，而雙方沒有任何情感的交流，鄂倫春年輕人甚至都不知道七斗對他的感情和思念。第二次在春天看到這位年輕人時，他已經準備迎娶自己的未婚妻了，七斗瞬間就懵了，想象中的愛情還沒來得及表白和開始就無疾而終了。

如果說七斗的戀愛在她的成長中只是一縷清風、片刻溫暖，那么《晚安玫瑰》中趙小娥的三次戀愛，則濃墨重彩地渲染甚至改變了她的人生。這三次戀愛，也充分表達了作者對愛情、婚姻的看法。

趙小娥的初戀，是在大三時室友們的起哄下談的。這個叫作陳二蛋的哲學系男生，與她一樣來自農村，家境貧寒，表現平平。“陳二蛋木訥，說話實在，心地純潔”{6}，對趙小娥極好，有一次吃紅富士蘋果，他不舍得吃，輕輕咬了兩口，后來把蘋果上的齒痕削掉，特別留給小娥吃。他們有相近的生活背景，在生活上也惺惺相惜，本來應該有不錯前景的一段感情，相處大半年卻分手了。原因是陳二蛋父母嫌趙小娥長相單細，沒福相，胯骨小，怕生育有問題。這個傳統家庭出來的傳統男孩聽從父母的意愿，兩人和平分手了。在畢業前夕，陳二蛋還給趙小娥九百塊，讓她去修補處女膜。女性的身體在這次戀愛中是一個舉足輕重的元素，扮演了重要的角色。“在中國傳統的以男權為中心的社會里，父權制對女性身體的統治技術，總是打著倫理道德的旗號，以圈限身體的空間移動范圍為起點，以扭曲戕害女性身體為重點，整飾這女性生命的經緯。”{7}在這次戀愛中，衡量女性及女性身體的價值尺度在于能否完成傳宗接代之大任，一旦危及到傳統倫理道德中的子嗣問題，女性就被放逐。

趙小娥頭也不回地告別第一任男友，終結第一場戀愛，意味著對傳統倫理道德對女性身體規訓的蔑視和反抗。而她的第二次戀愛，則體現了經濟社會對愛情、婚姻的擠壓和扭曲。

趙小娥的第二個男友宋相奎是政府機關公務員，與她同樣是在城市生活的外縣人，因為父親去世早，母親身體不好，哥哥殘疾，宋對家人極好，每月寄回八百塊補貼家用。宋的孝順顧家深深打動了趙小娥，兩人走到了一起。然而走向婚姻之時，因為經濟能力有限，沒法置業，只能先租房，然而兩人在租房地段問題上意見相左，吵得傷了情感。最終，宋相奎竟然背叛了趙小娥，和趙小娥的房東，盲人柳琴在一起了，為的是柳琴在城市有一套自己的房子。宋的選擇是現實中生存空間逼仄的真實反映，在現代中國經濟消費社會中，房子作為一種都市的商品消費主宰了人們的日常生活，甚至成為愛情、婚姻中的一個砝碼。宋相奎為了謀得城市里一個長久的居住空間、一個安穩的生存環境而背叛愛情、迎娶盲人，而盲人柳琴也因為手握房產獲得了一個婚姻，兩人達成了共識締結合約。

趙小娥第二次失敗的戀愛折射出了經濟消費社會中物質對人們生活的壓抑和控制，經濟能力的強弱一定程度上決定了人們在都市生活的空間大小。與其說趙小娥和宋相奎是因為房子問題而分手，不如說是因為困窘的經濟能力而分手。

主人公趙小娥沒有符合傳統審美的身體，沒有相當的經濟實力，要在城市中立足，找到心儀的愛情和婚姻，有可能嗎？

趙小娥的第三個男友齊德銘上場了。這個從事藥品銷售的男子經濟寬裕，溫馨體貼，但是對生命滿懷危機，旅行箱里總是放著自己的壽衣。性和愛在他眼里是分開的兩件事物，性是滿足自己的欲望，不影響自己對愛情的追求。兩人在一起既愛慕又憎恨，在爭執糾結中慢慢了解對方，接受對方，彼此磨合，幾度分手，又幾度重歸于好。就在兩人心心相印之時，齊德銘突發心肌梗塞，撒手離開了。一段真心實意的感情，一場走向婚姻的愛情，在離開花結果的剎那灰飛煙滅。在趙小娥因為生父之死精神備受折磨之際，這場幾乎可以拯救趙小娥的愛情，作者卻將它扼殺毀滅，趙小娥因此發瘋了。如此的設計，反映了作者對于愛情和婚姻純粹性的堅持，也反映了作者對于愛情的態度，愛情不是萬能的，不是救贖心靈的良藥。

三、勝似親人的成長引路人

在成長過程中，個體一步步從青澀走向成熟，需要得到指導、引領、示范，家庭是人類最基本的社會生活組織形式，肩負著撫養和教育下一代的責任，在個體走向成長的道路上，家庭起到重要的作用，而父親、母親作為家庭里最重要的兩個位置，常常充當下一代引路人的角色。在成長小說中，成長引路人也是人物形象譜系中的重要一環。在細讀遲子建的成長小說時，我們發現無論母親還是父親，多數都沒能陪伴主人公走過人生眾多的關口，對主人公成長起到正面且深遠的影響。

母親，“這個為個體提供了溫暖而永恒的生命誕生之地（子宮）的女人，原本應是個體安全感、相與感和附著感的最終來源，成長主人公很難主動割斷與她心理相連、并把他們與外界相連的那根臍帶”{8}。但是在遲子建的筆下“年僅七八歲的我”（《北極村童話》）被媽媽送到鄉下姥姥家寄養；七斗（《樹下》）的母親在小說伊始就上吊自盡了；美奴（《岸上的美奴》）的母親變態發瘋了；趙小娥（《晚安玫瑰》）的母親在她十二歲時病死了。母親在文本中篇幅很小，一帶而過，常常作為背景顯現。

父親，除了作為一個重要的倫理角色，還具有更重要的文化的意義，“不僅象征著文明的起源，而且成為文明內在傳承與外在秩序的主導者、承當者”{9}，而在下列成長文本中，父親形象虛無縹緲：《北極村童話》中沒有父親的出現；《樹下》父親把“我”寄放到姨媽家，遠離“我”的現實生活，在“我”最渴望父親帶“我”逃離姨夫魔爪的時候，父親卻因車禍而死，而原本替代自己親生父親角色的姨夫卻對自己施暴；《岸上的美奴》開篇父親就遠行，繼而死亡。父親缺席了主人公的成長過程，更沒能成為主人公社會化的示范和榜樣；而到了《晚安玫瑰》，父親得知“我”是強奸犯的孽子，對“我”咒罵唾棄，生父以強奸母親的方式讓“我”來到人間，“我”生來就被打上罪惡的烙印，一生無法清洗。父親們不僅無法為主人公的成長提供幫助和依靠，還變成了成長過程中的障礙、陷阱、傷害，父親的形象進一步損毀坍塌，甚至出現了“我”要弒父的行動。

沒有來自家庭核心成員父母的引領，究竟誰來充當個體成長的引路人呢？遲子建在成長小說中設計了來自社會的給予成長主人公正能量的引路人，典型代表是《北極村童話》中的蘇聯老奶奶、《晚安玫瑰》中的吉蓮娜。芮渝萍在《美國成長小說研究》中認為正面引路人應該具備四個特點：一是他們能夠以平等的身份與比自己年幼的人相處；二是他們樂于助人，富有同情心；三是他們的身份與性格往往比較特殊，這種特殊性使他們與主流社會保持一定的距離，也使他們樂于跟年輕人交朋友；四是與受他們幫助的青少年一樣，他們中許多人也屬于社會邊緣人物，還沒有被主流社會所同化。{10}蘇聯老奶奶和吉蓮娜的形象都非常符合以上的四個特點，二者相比，吉蓮娜的形象更加細膩、豐滿，對主人公而言，引路作用更加重要、突出。

吉蓮娜是趙小娥的房東，一個飽經風霜的猶太裔老太太，一生未婚，獨居在一棟俄羅斯花園式風格建筑的三層小樓的頂層。她的生活精致、衣著優雅、品味不凡。吉蓮娜養花把觀賞和實用完美地結合在了一起，所食蔬菜，基本來源于此；餐桌上擺著鍍金的深口藍花瓷盤、銀光閃閃的勺子；露臺上不能晾曬內衣內褲，這讓出生成長在克山一個小村的趙小娥更進一步地認識和走進了城市現代生活。而吉蓮娜對趙小娥形象塑造的點撥，更讓她認識到了自身的潛質。吉蓮娜幫趙小娥把滿頭雞窩似的頭發剪短了，“我好像年輕了十歲，有一股說不出的俏皮”{11}；她還教趙小娥如何穿衣搭配、梳妝打扮，將趙小娥的形象徹底改變了，變得鮮潤明媚。

吉蓮娜和善熱心，為晚歸的趙小娥熬姜湯驅寒，為她的戀愛而擔心。除了生活上的幫助指導，對于趙小娥來說，吉蓮娜在精神上對她的開導和支持更為重要，幫助她緩解了精神的重壓，把她從懸崖上拉了回來。趙小娥一直在尋找強奸母親的罪犯，偶遇穆師傅，從各種信息中懷疑他就是真兇，通過各種方法，趙小娥確認了這一事實，發誓要為母親復仇。她邀請穆師傅到松花江劃船，試圖將他推入水中造成意外失足的假象。然而穆師傅對真相已經了然，由于無法得到女兒趙小娥的原諒，為了掩蓋女兒強奸犯父親的出身，為了女兒更體面地活下去，在將所有的財產交代給趙小娥后，穆師傅選擇投江自盡。盡管生父是罪犯，盡管生父自己選擇自盡，但是逼死生父的罪惡感還是縈繞在趙小娥的心頭，壓得她透不過氣來，她精神恍惚，行為失常。最終，趙小娥將秘密告訴了吉蓮娜，沒有想到的是，吉蓮娜也把自己的秘密告訴了趙小娥，她也害死了自己的繼父。同病相憐，秘密共享，讓趙小娥心理稍顯輕松。但吉蓮娜并不贊同趙小娥對事件的態度和看法，作為一個有著虔誠的宗教信仰的教徒，她希望趙小娥能夠原諒生父，懂得慈悲，懺悔罪行，求得心靈的安寧和解脫。

與趙小娥非親非故，吉蓮娜卻處處為她著想，引領她走過人生的關口，甚至把最大的遺產——房子留給了趙小娥，一次性解決了小娥在大城市生活中的最大難題，讓她擁有了安定的住所和自由安全的生活空間，吉蓮娜盡力來幫助趙小娥成長。

四、征途跋涉的成長主人公

根據芮渝萍在《美國成長小說研究》中對成長小說敘述結構相對模式化的論述，遲子建典型的成長小說，其敘述結構可以歸納為天真——考驗——失去天真——頓悟——認識人生和自我，這個過程也是主人公成長的“心路歷程”。在這一過程中，面對社會的規則，主人公們或許奮起抗爭，或許被規訓。七斗被姨夫強奸，為了避免造成家庭矛盾，不被學校開除，同學嘲笑，盡管感覺自己像是一棵白樺樹被鋒利的刀斧砍伐，她還是把事情隱瞞了下來。姨媽一家被殺多年后，七斗原諒了死去的姨媽一家，甚至包括強暴了自己的姨夫。在農場教書時，七斗并不愛米三樣，但是為了保護學生李菲鈴，不讓自己童年的不幸在學生身上重演，她嫁給了米三樣。盡管失去了兒子多米，但她相信將來還會有孩子的。堅強、寬容、感恩、樂觀，是七斗化解苦難的良藥和面對未來的支柱。同樣，在戀愛中，面對第一位男友家人對自己長相的挑剔，第二位男友情感的背叛，趙小娥都選擇了放棄，對這些世俗的規則表明了自己的態度。

無論是七斗還是趙小娥，在成長的道路上為了生存、立足、發展，她們歷經苦難，不斷調整自己的心態和價值觀，在社會的整體秩序中尋找自身的位置，她們獲得了一些經驗和教訓，變得意志堅定、性格堅強，她們的前途和未來是否就此平坦而光明呢？

其實人生的考驗遠未停止，如果說歷經磨難后的七斗因其堅韌的生命力和強悍的意志，對未來能懷抱希望，“似乎聽到了黑龍江解冰的‘嘎嘎聲”{12}。那么，趙小娥，雖然與七斗有著相似的悲慘童年，雖然也挺過了生活的一個個難關，卻沒有如此樂觀的未來。作者設計了一個無法皈依、希望渺茫的結局。本來生父之死造成的巨大精神壓力由于有了吉蓮娜的安慰和引導已經稍微緩解，吉蓮娜贈予其房產也讓趙小娥從此安居城市，就在眾人都以為趙小娥將慢慢走出陰影，迎來希望的時候，愛人齊德銘的突然死亡讓趙小娥瘋了，盡管作者讓趙小娥后來從發瘋狀態中清醒了過來，恢復了正常，但是，事情沒有想象中那么簡單，“可我又是多么恐懼正常啊，因為這意味著我經歷的痛苦，可能還會回來。我多么希望自己化成一只小鳥，棲息在吉蓮娜留下來的掛鐘里，與死去的時間待在一塊”{13}。趙小娥的痛苦或許將不斷循環，主人公陷入了痛苦的生活困境，甚至看不見一絲的光亮。這一反遲子建創作中慣常的大團圓結局，顯得悲傷、絕望。

從1991年代的《樹下》到2013年的《晚安玫瑰》，是什么讓作者一反創作的常態呢？對于成長、對于人

生，作者的看法發生了怎樣的變化呢？或許，從2014年，時隔二十三年后再版的《樹下》跋中的一段自敘我們可以發現端倪。“那時的《樹下》有些什么？我想我傾注了童年的生活體驗和青春的那種浸透著憂傷的浪漫，它的故事充滿了哀愁……哀愁往往是由于對美的傷懷而衍生出來的。在我寫作它的年代，我在樹下看到了草木、動物、迷霧、陽光以及寒冷。盡管我看到了墳墓，但它卻是被野花覆蓋著，死亡的氣息不是那么凜然可懼。而在今天，我卻能在樹下看到陷阱、毒蛇和荊棘，如果重寫一部《樹下》，它肯定是另一番景象了。也許它會多了一些從容、老練和滄桑感”，從寫作《樹下》時的青年作家到寫作《晚安玫瑰》的中年作家，對于生死，對于未來，遲子建都有了更深的思考和體驗，兩部小說，既讓我們看到了作者創作的延續，也窺見了其中的變化和突破。

人生，一場漫長的跋涉，而成長，注定是一次無法停止的征途。

{1} 徐秀明：《遮蔽與顯現——中國成長小說類型學研究》，中國社會科學出版社2013年版，第39頁。

{2} 遲子建、閆秋紅：《我只想寫自己的東西》，《小說評論》2002年第2期，第30頁。

{3}{6}{11}{13} 遲子建：《晚安玫瑰》，人民文學出版社2013年

版，第54頁，第29頁，第9頁，第156頁。

{4}{5}{12} 遲子建：《樹下》，人民文學出版社2014年版，第5頁，第137頁，第361頁。

{7} 謝納：《空間生產與文化表征——空間轉向視閥中的文學研究》，中國人民大學出版社2010年版，第224頁。

{8}{9} 顧廣梅：《中國現代成長小說研究》，人民出版社2011年版，第214頁，第236頁。

{10} 芮渝萍：《美國成長小說研究》，中國社會科學出版社2004年版，第141頁。

作 者：鄭宇華，碩士，廣東工程職業技術學院人文社科系

講師，主要研究方向為中國現當代文學。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com