故鄉的灶臺

文 / 佚 名

故鄉的灶臺

文 / 佚 名

我也曾追逐遠方，就像追逐信仰。然而，不論我走到天南海北，總有一些聲音、味道交融在我的血液里，并在漫長的成長過程中，將我身體的戾氣一點點排凈，讓我重又變得素直，坦然。當我意識到這一點時，我想，是時候可以俯下身去，寫寫我的記憶，我的家鄉了。把那些發生過的，并影響我一生的，好的，壞的事情，一一歸位，虔誠感恩。就像普魯斯特《追憶似水年華》里講到的：“那些事件看上去比它們發生時更大，且當時沒能被完全容納。顯然它們通過我們的記憶溢出到了未來，但也要求在過去有個位置。”

看《料理仙姬》堅持慢食的幸福。有一集講到后廚專職蒸米的晴子。在蒸米的整個過程中，除了選米、淘米等環節，火候更為重要。不能用炭，不能用木柴，只能用稻草，這樣燒出的米飯盛進深色漆碗，才能呈現出晶瑩剔透的質感。

柴燒對我來說是……大約4、5歲起，我就開始了與嗶嗶啵啵、忽明忽暗的火塘打交道。麥稈、樹枝、玉米秸稈、麻桿、玉米棒……當季的作物秸稈直接作用于日常食物，別有一番原鄉況味。在火塘邊，我也曾做過太多事。拿起木枝在地上亂畫，搬只凳子做作業，大聲背誦課文，或是留著口水，等食物慢慢變熟，聽長輩絮絮叨叨講家常……鄉土味道、人情世故，也從此時開始，一點一點照進我幼小的心里。

父親愛做飯，即使粗糧野菜，經他的手也能變得滋味非凡。不曉得我在灶臺邊幫他看過多少次火，但是記憶最深的，還是他為我們做小食的時候。炒豆子、炸果干、拔絲紅薯……其中，炒油面讓我印象尤為深刻。

記得別家的油面都是炒完面粉，沖調的時候加紅糖，父親卻喜歡把糖直接摻進面粉里，炒制出自家味道。父親將曬干的面粉過小籮，細細篩過一遍，大鍋燒熱，入油，一邊傾入面粉，一邊吩咐著降低火力。剛入鍋的糖粉被油浸過，深黃、沉甸甸的，父親慢慢攪動，將面粉與油混合均勻。隨著鍋氣慢慢升騰，攪拌的次數也逐漸增加，直到熱氣呼呼冒出，父親則像打仗一般，拼命翻炒，讓鍋底的面粉停留不超過一兩秒鐘，此時火候的控制就成了關鍵，增一分則糊苦，減一分則生淺，想來就是美食大師們所說的：“控制火候，是接近食物臨界點的方式”了吧。

待糖粉炒得變白之際，焦香充盈了整個廚房，熱氣漸漸消退，一鍋香甜馥郁的炒油面就炒好了，冷卻，密封，便是一包可以代替芝麻糊之類的絕美早餐。

除了記憶的味道，灶臺邊更是感知人情冷暖的微妙之所。今年年初，父親打電話告知我，奶奶在老家去世。放下電話，極力回想奶奶的樣子，卻大多數是在灶臺邊。

逢年過節親友聚會，或是平日爺爺叔父們去田里勞作，臨近飯點，奶奶就自然而然出現在灶臺邊，攏一攏齊耳短發，用目光盤點一下操作臺的食材，做到心中有數，就不急不緩地料理開來。幼小的我就坐在蒲團上，點火，看火，看她忙里忙外。奶奶做飯是極其優雅的事，像極了派對上的名媛周旋，對，就是從容地周旋在食材之間，一舉一動，有條不紊，恰到好處。如果說年幼的我開始對優雅有了直觀的認識，應該就是奶奶在灶臺邊的模樣了。

奶奶知曉我愛吃豆包，每逢年節去探望，她都會蒸一屜豆包給我。掰些常年養在面缸的酵母面團，倒上溫水、面粉，揉成面團，拿一床棉被蓋嚴，端到太陽底下或是溫熱的炕頭發上半晌。另一頭就在鍋子里熬上赤豆，文火慢燉，直至軟爛出沙，搗得半碎，再拌上紅糖，留作當餡料。奶奶蒸的豆包松軟皮薄，餡料十足，不是如今豆沙包一樣的熟爛甜膩，而是保留了豆子的嚼勁，沙甜可口。

奶奶年紀大了之后，不愿住到兒女家，自是舍不得斷了數十年的灶火，就這樣守著灶臺，直到終老。于我而言，這世上再也不會有人在我長遠流離、回家之后，從鍋里端出香甜的豆包招待我。而對于奶奶來說，這才是她心心念念的的理想歸宿。

以前一味覺得，家鄉留給我的多是揮之不去的平凡，甚至覺得有些世俗。然而，當我認真回想起來，卻多是溫暖之處，無聲地植入進我的意念，我才得以在今后的路程里，一路篤定、素直。在這個不是處處美好的世界，唯有懷揣溫暖，才能在寒夜放歌前行。值此新春，謹此謝過溫暖我的心和胃的親人們。