徽州古建筑的“認保”故事

駱曉昀

皖南古建筑喚起社會大眾對公共性文化遺產保護的關注

碧山村地屬安徽黟縣，位于黃山西南麓。當《瞭望東方周刊》記者在4月末的一個工作日來到這里時，發現村里只有家犬信步，不見人影相攜。

村北面的汪氏祠堂，一年前被改造為如今小有名氣的碧山書局。

唐雪，來自城市的嫻靜女子，目前是書局負責人。午后陽光透過木雕空隙時，她正教導兩位來自本村的服務員調制現磨咖啡。

碧山，一個典型的皖南古村落，也是一個還未成為旅游景區的自然村落，現代西方文明已絲絲滲入。

免費的古祠堂

時間是呈現皖南村落美貌的妙筆。歲月中，雨水、山霧暈染著民居原本雪白的騎墻，深灰、棕灰、淺灰、煙白層疊相沁，繪就幾百年留下的潑墨山水。

碧山村是其中之一。在村子的中心區域，古舊建筑的外觀大多被保留下來，少量新建徽派建筑夾雜其中。

而碧山書局是碧山村建筑群落里的一個異類，在一片低矮灰墻院欄中，書局的一壁透明玻璃幕墻格外顯眼。木質結構的屋頂是村中制高點，很容易辨出新木氣息。

繞過這片灰墻院欄，書局狹小門洞開于一隅。

書局是先鋒書店的第八家分店。先鋒書店創始人錢小華幾乎跑遍安徽所有舊書店，將有關徽文化與徽建筑的舊版書籍集納于此。如今詩人歐寧和夫人唐雪常住村中，主持書局的日常經營。

“這里原是汪氏祠堂，名為啟泰堂，”村民汪強告訴本刊記者，“村委會同意以出租的方式將祠堂改造成碧山書局，主要覺得文化項目適合村莊的發展方向。”

“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑”，唐代詩人李白筆下的碧山村，可謂“往來無白丁”。30多歲的汪強從未離開過自己的村子，卻文質彬彬，談吐不凡，頗有見識。他和妻子江秀美在碧山村經營一家客棧。

“村委會同意以出租的方式將祠堂改造成碧山書局，主要覺得文化項目適合村莊的發展方向”

唐雪的說法與汪強有所出入：碧山書局的原址是當地無償提供的。“最初洽商時，當地政府就對這個‘無利可圖，卻與當地發展契合的計劃非常支持。”唐雪對《瞭望東方周刊》說。

歐寧曾在一篇文章中寫道：2011年錢曉華來到碧山村，村支書朱顯東已初步同意他用啟泰堂來辦書局的想法，后來又說服了碧陽鎮當時的書記余強，最后經黟縣文物管理部門的同意，免租金供他來創辦碧山書局。

目前，碧山村內有宋代私家園林“培筠園”遺址，明代私塾“耕讀園”，清代古塔“云門塔”，保存完好的明清時期古民居和祠堂共100多座。汪姓是碧山的大姓，汪氏祠堂在這里有十余座之多。

“不久前，村里剛賣了另一座祠堂，買方是一個基金會，那座祠堂已經坍塌四分之三。”汪強透露。至于該祠堂的經營項目和買賣方式，汪強言之不詳，在他看來，由于文保部門資金短缺，這樣的“賣”，對當地都是好事。

新修訂的《黃山市徽州古建筑搶修保護利用辦法》（以下簡稱《辦法》）于2014年9月開始實施，其中第九條指出：鼓勵有條件的公民、法人和其他組織依法購買或者租用古建筑，對古建筑進行搶修保護利用。

歐寧和唐雪早在碧山書局成立之前就已舉家搬遷至此，到來的初衷源于歐寧的“碧山計劃”，一個關于知識分子重返鄉村的計劃。

“當時選擇啟泰堂，是因為這是當地存留較好的祠堂，可以說整體結構都還在。”唐雪說。

碧山書局的一樓，除修補工作外，只架設了書架，保留了祠堂的原有架構。二樓陳設了吧臺等，留下全木結構的空間和窗外起伏的徽派屋頂。

唐雪向本刊記者強調，碧山書局的改造計劃是在當地文物部門的指導下進行，“對原建筑架構的保存、消防指示牌的設置等，我們都嚴格執行文物部門的要求。設計師的想法也是在不改變原建筑物結構前提下展開的。”但她沒有確認，實施改建的建筑師和施工隊是否具有文物改建資質。

而前文所述《辦法》第十條規定：古建筑搶修保護利用工程的勘察、設計、施工、監理單位，應當具備相應的文物保護工程資質。

本刊記者探訪這里的午后，碧山書局只有三兩個身著棉布長衫的女子在翻書。自2014年4月開始營業以來，節假日這里會人流如織，但冬日淡季時亦無人踏足，唐雪笑稱自己是“守書人”。

價格10年之變

寒玉和丈夫鄭曉光都是詩人，他們在碧山擁有兩家客棧，是最早到來的外鄉人。

2003年的某個夜晚，昏黃光暈下上海的酒吧，詩人夫婦與友人聊著理想和未來，“找一個不用坐長途飛機，就能看到風景的地方。”寒玉告訴《瞭望東方周刊》，“離上海近些的鄉村生活，是我一直想要的。”

他們在上海算不上富豪，倒也自由而富足。2004年，寒玉和鄭曉光奔向皖南，尋找新家。彼時的皖南鄉村，古民居私宅買賣鮮有先例。宏村景區建立于1986年，近20年的經營宣傳，也未使黟縣農民真正認識古民居的價值。

雖然并非奇貨可居，但尋找適合購買的古民居依然不易。那個時候，土地是農民眼中的唯一依賴，離開家鄉無法謀生。“沒人愿意把家賣給我們。”寒玉說。

找尋月余，西遞景區內一幢無人居住的明代建筑成為最合適的選擇。這是一幢三層的老房子，復建后的空間共400多平方米。詩人夫婦發現它時，危樓墻塌。屋邊有一個廢棄的豬欄，他們索性把這里叫做“豬欄一吧”。

對這套房子有繼承權的4位后人，散居全國各地，召集他們并非易事。終于，寒玉促成4位繼承人一同去當地房管部門辦理過戶手續，整個過程只花費半小時。在2004年的皖南，當地還沒有任何關于古民居買賣的條例出臺。這是一樁純粹的私房買賣。

“當時成交價格是9萬元，你肯定覺得我們撿了大便宜吧。可那時，西遞村民都認為我們瘋了，花那么多錢買幢已經倒掉的破樓。”寒玉告訴《瞭望東方周刊》。

這是十年前農民對古民居的估值。

整修這幢古民居歷時兩年。寒玉夫婦把這里改造成一家僅有5間客房的客棧。

然而，熙攘的游人，漸興的商業，模糊了寒玉設想中的鄉村生活，于是尋找新家之路再次開啟。

2007年左右，她來到了碧山，因為這里是自然村落，鄉間的農耕生活原汁原味地留存著，祠堂祭祀、舞龍舞獅、高蹺、秧歌、踩蓮船等鄉土民俗依然延續。寒玉看中的房子，是一個占地兩畝的院子，而要完成購買手續已變得繁瑣。

因為在2007年后，伴隨著私人購買古民居在皖南的蔚然成風，政府部門相應的管控條例也陸續出臺。

但西遞的“豬欄一吧”儼然成為黟縣當地的一張文化名片。“在縣政府、文物局的幫助下，我們完成交易，總價40萬元，土地證、房產證齊全。政府愿意幫助我們，因為認可‘豬欄一吧的改造。”寒玉說。

又過了兩年，她在碧山村的外圍、近山口位置，購得第三幢老房子。

這不是一幢古民居，是一個被廢棄的油坊。寒玉購買時只是支付了土地費用。

古建筑認領的純公益性時代未到

歐寧第一次到碧山村，是為探望自己18歲時的詩友寒玉。在此之前，他所有曾抵達的鄉村不過是沿路風景，而碧山則卻成為他旅途的終點。詩人對理想國的追索，誕生了“碧山計劃”。

“碧山計劃”邀約了國內外的藝術家、建筑師、鄉建專家、作家、導演、設計師和音樂人等，與致力于鄉土文化研究的當地學者、民間手工藝人和民間戲曲藝人進行廣泛的溝通合作，共同拓展鄉村建設的生存空間。

這是文人保護古村落的方式。而皖南文保部門則建立了政策層面的保護體系。

“古建筑認領保護模式始于2006年，當時受到動物認領保護的啟發，希望喚起社會大眾對公共性文化遺產保護的關注。”黃山市文化委員會總工程師胡榮孫告訴《瞭望東方周刊》。

經過兩年準備，2008年黟縣被選為試點。胡榮孫回憶，當時社會上有識之士和各類基金會對認領保護相對積極，但其認領周期較短，多數是1至3年，2010年前全部結束。這個階段的認領屬于無償捐資修繕保護。

2009年，黃山市啟動“百村千幢工程”，對101個古村落和1325幢古民居進行保護，該項目歷經5年，分為兩期。同一年，黃山市出臺了《黃山市古民居認領保護利用暫行辦法》（以下簡稱《認領辦法》），推動項目實施。

2013年“百村千幢工程”結束后，黃山市啟動“徽州古建筑保護工程”，該工程打破原保護范圍，納入古村落和古民居以外的古建筑。將其分為空間形態和單體兩類，細分為“十六古”，即包括古城、古鎮、古戲臺、古碼頭和古碑等16種保護標準。

2014年，黃山市對《認領辦法》進行修編，增加可操作性內容和吸引社會資本進入的條件。

胡榮孫說，“后期認領保護模式中，還包括認租和認購，統稱為‘認保。”他認為，總體來說，認租、認購的比例遠大于無償認領，“因為國內社會發展進程還未到純公益的階段，而認租、認購項目，在投入資金實施保護的前提下，可通過利用古建筑獲得收益。”

實際上從2010年迄今，黃山市規模最大的一次無償捐資認領是由安徽省國資委牽線搭橋，由安徽省內20多家國有企業和院校與20多座村落結對完成的，其中包括銅陵有色股份有限公司和安徽建筑大學等單位，分別對徽州古建筑進行捐資以及技術提供的認領。

寒玉經營的豬欄吧屬于認購保護。胡榮孫說，黃山市對古建筑保護的態度是，只要有利于保護，同時能為社會發展提供服務，任何“認保”方式都值得提倡。

黃山市文物局副局長何紅玲告訴《瞭望東方周刊》，“據2013年統計，黃山市認領古建筑總數為467幢。”不過她同時強調，自己是2014年底才調任黃山市工作，對此前情況不甚了解，該統計數據可能相對籠統，且不準確。

從大拆到大建

汪強在碧山村經營的客棧是座新建的徽派建筑，房子產權原屬于集體，建成后一直負債經營，2014年汪強以10萬元購得，重開客棧。

豬欄吧和碧山書局為這個村莊帶來了知名度及人流量，汪強對此十分感恩。他說，“有意愿到碧山投資的項目不少，甄選程序也相對嚴格。項目提出后由村委會開會討論可行性，通過后上報縣文物局，最終公開招標選擇合適的投資方。”

碧山村土改后，部分老房子和土地產權并不明晰，現多屬于生產隊。此前認租、認購項目所得，經集體分配用于村內道路等基礎設施改造，以提高當地農民生活質量。

徽州民居的建筑特點導致室內空間狹小，采光條件不良。“這樣年輕人無法娶妻生子啊，所以上世紀90年代后，很多房子已拆掉重建。如果碧山像宏村，從80年代就保護開發，這里會留下更多好東西。”汪強感嘆。

據本刊記者了解，實際上皖南地區民居的大規模拆建直到2006年仍在盛行。寒玉在2004年買下的西遞民居，其重建改造所需的磚瓦和木質構件都來源于被拆除的古民居。

“我們當時在各個村落中穿行，發現好東西都拿回來。農民家蓋新房，拆下的古磚瓦就堆放在墻角，看見后便直接敲門詢問可否購買。”寒玉說。

如今的皖南不論政府還是農民，對古民居的價值都有了重新認識。新估值下，矯枉過正也隨之發生。

宏村到黃山市，途經一段盤山公路。路邊濃綠淺翠、山泉緩流，白墻黛瓦的徽派民居倚山腳錯落而建，從枝椏中探出標志性的馬頭墻。

司機叫張重天，是屯溪人，他告訴本刊記者，“現在只要沿公路的新房，就必須造成徽派風格。”2013年，張重天回老家建房，就被告知墻只能刷成白色，“這是規定。”

鄉村建筑風格原本多種多樣，可以石頭壘起小院，也可以泥墻砌起豬圈，但“在‘聚徽化的影響下，新造民居有著刻板的模式，而那些獨特的點滴卻被抹殺。”寒玉說。

寒玉第一次來黟縣是大學時到此寫生。在她記憶中，那時的黟縣縣城林立著蘇式建筑，而如今只有新建徽派建筑充斥全城，已經找不到當年的些許痕跡。

“千城一面”已然形成。

黟縣宣傳部一位韓姓主任告訴本刊記者，“安徽省80%的古民居在黃山市，而黟縣又占據了黃山市大部分資源，因此談黟縣古民居保護利用是個非常敏感的話題，實需謹慎。”

黟縣正在等待新政策的出臺。