美國偶像

NFL季后賽目前如火如荼，球迷目光最集中的，就是衛冕超級碗冠軍西雅圖海鷹。至少，他們已經做了一件很了不起的事了：在第一場季后賽中，輕松搞定卡羅萊納黑豹，這竟然是9年來，第一支能奪魁后在次年季后賽贏球的冠軍隊伍！而這9年來的衛冕成功率，當然是O。海鷹邁出了第一步，下面所有人期待的，則是他們能否結束超級碗歷史上最長的無人衛冕期（同樣是9年）。

有意思的是，目前幾乎所有的職業聯盟，都面臨著衛冕難的情況：NHL，連續15季無人能夠衛冕成功（不含04-05的整季停擺）；而在MLB，同樣，這個空缺已經有14年了，剛剛打破之前上世紀80年代的13年無人衛冕紀錄。這也是為什么在去年11月，當舊金山巨人5年內第3奪世界系列賽冠軍后，不少人開始討論，他們究竟能不能算是一支王朝隊伍，因為畢竟，在人們的傳統觀念中，只有三連冠，才算是成就王朝（NFL是至少衛冕成功），但現在，似乎要做到這點，實在太難。

當然，大討論后的結果，則是：巨人還是不能算王朝。美國人各種細致的研究，要比我們隔岸觀火專業很多，他們倒不僅僅是用沒能達成三連冠來簡單地對巨AT定義，不過經過無數數據分析、歷史對比，如今的巨人的確配不上王朝的稱號。考慮到邁阿密熱在NBA剛剛三連冠失敗，之后又分崩離析，恐怕最近一段時候，整個美國，仍無法出現一支王者之師。

沒有王朝，也就意味著沒有英雄。王朝本身就需要英雄站出來，統領一切，傲視朋儕，但現在放眼整個美國，似乎沒有這樣的人物存在。N B A的勒布朗？騎士熱——騎士的軌跡，除了讓他的死忠可以拼命炒作“浪子回家”的概念外，更多的是在職業圈內被輕視。MLB？曾經被認為全美偶像，職業團隊運動年薪第Jk的亞歷克斯·羅德里格斯，被禁藥弄得聲名狼藉。N H L？他們什么時候把工資的事兒搞搞清楚，別三年兩頭的弄停擺，就是謝天謝地了，哪還顧得推出英雄。NFL？本世紀最偉大兩位四分衛，曼寧剛剛在季后賽又一次證明自己到關鍵時刻就掉鏈子（美聯分區戰被小馬晚輩勒克羞辱），而湯姆-布雷迪，年輕時被認為只靠臉蛋吃飯，等到中年后所有人認識到他的能力時，他卻總是差口氣，拿不了冠軍了。

自然，沒有獨秀的人物，是因為時代進步，天才更多了。NBA草創，一個喬治·麥肯打遍天下無敵手，整個60年代，說到底，也就是拉塞爾和張伯倫的“二人轉”；棒球史上最偉大的“圣嬰”魯斯，一個人從波士頓被賣到紐約城，就讓M L B的格局發生永恒的根本變化。而今，時代進步，球員整體素質在飛躍，強人更多，美國各大職業聯賽的選才范圍也早早擴展到了全世界，競爭的激烈程度，和上世紀比當然不可同日而語。但對于“傳統”的體育人而言，無論競爭再激烈，真正的王者，總是比他的同代人更偉大。偉大之源？恐怕在心。

前不久，我剛剛讀了紅襪功勛主帥，2004年幫助整個波士頓結束86年冠軍荒特里·弗蘭克納（Terry Franoona）的自傳。弗蘭克納父親是大聯盟球員，他自幼就出入于球隊更衣室，甚至跟著客場比賽，之后自己也走上職業球員之路，退役后則從事教練工作，在MLB浸淫將近50年。他在自傳中這樣寫道：每支大聯盟球員其實組成差不多，你看看每個球員，都是天賦過人，有很驚人的能力，大家之間并沒差多少。但決定誰是強隊，誰會擺爛，誰又能成為冠軍的，卻是更衣室里人與人的關系，他們之間微妙的化學反應，以及這些球員中究竟有多少人擁有努力獲勝，決不放松的心。在弗蘭克納的眼中，被球迷津津樂道的技術、天才，其實在職業圈子里都根本不值一提，因為幾乎每個人都能達到這樣的水準，真正的核心因素，就是看誰的心夠不夠大。

當然，你可以說，我們正經歷過一個前所未有的“自時代”，所以，英雄，只要成為自己心中的那個英雄，就足夠了。但時代永遠在進步，在變化，有一些時代特征，只是流行，但有一些時代特征，卻經過千百年錘煉，成為公認的品質。上下五千年，英雄的概念，王朝的榮耀，無論中外，可能有時被鄙棄，可永不會消亡。

因為人的雄心，和人的夢想一樣，是不會完結的！