斯蒂芬·金的寫作

［整理／陳曉輝］

斯蒂芬·金的寫作

［整理／陳曉輝］

斯蒂芬·金是美國暢銷小說大家，大到什么地步？可能你看過的美國賣座的驚悚大片，有一小半是根據他的小說改編的。他認為小說是作者與讀者之間基于想象的心靈感應。小說至少得寫兩稿。第一稿是作者的白日夢，由情境而不是情節推動。設定好情境，人物會自行展開性格，自行展開情節。作者不是操縱者，而是記錄員。第一稿完成后，作者在其中尋找自然呈現的模式如象征或主題，發現，打磨，突出。故事是化石，把它挖掘出來。以下這些是讀斯蒂芬·金談寫作的讀書筆記，有志于文的讀者可以仔細一讀。

1. 作者與讀者之間是心靈感應的關系。

2. 不管你是為了絕望、傷感，還是痛苦才寫作，面對白紙，你的情緒要強烈。不強烈的話，還是干點兒別的事吧。

3. 不要想著 “改進”你的詞匯。用浮現的第一個詞，只要它準確，有色彩。

4. 如果使用一個動詞加副詞才能描述某個動作，去掉副詞，換個動詞。通往地獄之路是由副詞鋪就的。

6. 不要想著一個句子怎么開始怎么結束，讓它自己完成。所以，寫完一定要改。不要迷信一揮而就，它只是個傳說。

7. 不要濫用超短句組合，但使用得當則力感和情感十足。寫作就是引誘，對話是引誘的一部分。

8. 段落比句子更有資格當文章的基本元素。連貫性在這里起步，字詞在這里獲得意義。你創造的弗蘭肯斯坦在這里開始呼吸，要活過來了，就要咆哮了。

9. 你沒法把一個壞作者變成還行的作者，也沒法把一個好作者變成偉大的作者，但還行的作者努力之下還是能成為好作者的。

10. 想當作者的話，多讀，多寫。沒有時間讀書的人，一定也沒有時間寫作。不如算了吧。

11. 斯蒂芬·金一年讀70~80本書，大部分是小說。不是為了學習怎么寫，是喜歡讀，并學習在其中。壞小說是比好小說更好的老師。壞小說告訴你什么不能干，也啟發你，“我絕對能寫得比這好”。好小說擊倒你，讓你充滿絕望，沒有被好小說擊倒過的作者永遠也擊倒不了別人。斯蒂芬·金熱愛音頻書，這使他開車時也能聽讀小說。他建議隨時隨地讀書。我想他會熱愛Kindle。

12. 多寫比少寫好。可以不寫，但一旦開始寫某部小說，寫完之前不能中斷，每天都要寫，否則人物不再鮮活，情節不能靠其張力自我完成。

13. 寫小說是創造性地睡覺，是做白日夢。把世界關在門外，創造一個最適合你做白日夢的環境。繆斯什么時候來不知道，別等了。先堅持定量做夢，每天不達目標字數不能開門。

14. 寫自己想寫的東西，加入自己的體驗、知識、推測和幻想。不要看斯蒂芬·金成功就照著他寫。小說不是巡航導彈，是誠實地編出來的故事。

15. 小說有敘述，把故事從A推到B，最后到Z；有描寫，讓讀者身臨其境；有對話，讓人物活過來。

16. 斯蒂芬·金的小說基于情境（situation）而不是情節（plot）。故事在情境中自己長出來。故事是史前化石，已經在地下，等你發掘。發掘要精心，用鏟子，用牙刷，不要用情節設計這種工程機械，它能挖出故事，但損耗太大。

17. 情境領先：把一組乃至一個人物置入某個情境，然后不要設計幫助他們解脫，那是情節設計干的事，斯蒂芬·金不這么干，他看他們自己怎么解脫，然后記下來。也用不著在一開始就設定人物性格，在情境發展中性格會自己呈現。

18. 最有意思的情境往往可以用如果句式來表達：如果一個女清潔工殺了人卻沒被懷疑，但被懷疑殺了另一個她沒殺的人，接下來會發生什么？

19. 描寫開始于作者將要寫的東西視覺化，并將其變成文字。它開始于作者的想象，完成于讀者的想象。斯蒂芬·金不描寫人物的相貌和衣著，用不著。描寫最突出的東西，其他的讀者會用想象補足。地點和場景描寫更能將讀者帶入。

20. 小說離不開比喻，但不要寫“他像老虎一樣勇敢”這種東西了。“這根煙抽起來味道像掏糞工的衣服”，就還不錯。

21. 好的描寫，有新鮮、鮮明的畫面感，用簡單的詞干凈地表達出來。

22. 對話：但凡能展現的，絕不直接說出來。對話是展現人物性格的最好載體。能寫好對話的作者往往在生活中是好的對話者。

23. 象征和主題：情境驅動故事，完成小說初稿，再看有沒有出現有價值的模式（pattern）──象征或是主題。有的話，在第二稿里打磨它，完善它，突出它。不要搞錯順序，先有故事，后有主題；主題先行則沒有好故事。

24. 小說的第二稿一定要比第一稿至少短 10%。

25. 寫小說時作者心里都有一個至關重要的讀者。“我這樣寫他（她）會怎么看？”

5. 拙文往往是恐懼的產物：恐懼讀者不理解你的用意。