把最深的愛藏在心底 金岳霖故居尋跡

陸楊

說起金岳霖，很多人知道他，并不是因?yàn)樗侵袊F(xiàn)代哲學(xué)和邏輯學(xué)開山祖師式人物，而是因?yàn)樗麨榱肆只找颡?dú)身一生，至死未娶，是對于他夾在林徽因和梁思成這對愛人之間所發(fā)生的很多奇聞軼事的好奇與疑惑。關(guān)于他與林徽因，坊間有很多版本，有一點(diǎn)共識是：他對這個(gè)女人癡情了一輩子。

金岳霖與胡適、馮友蘭、陳寅恪等構(gòu)成中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)之第二代中堅(jiān)。他的一生復(fù)雜而又單純，傳奇而又寂寞。

投身哲學(xué)領(lǐng)域

金岳霖1895年生于湖南長沙的一個(gè)官宦之家，其父金珍是清朝三品頂戴，后隨張之洞創(chuàng)辦洋務(wù)實(shí)業(yè)，先后擔(dān)任湖南省鐵路，總辦和黑龍江省漠河金礦總辦。母親唐淑賢出身詩禮人家，是一代理學(xué)大師唐鑒之的孫女。

金岳霖自幼便聰穎過人。他六歲上私立學(xué)堂，有一次居然在夢中背四書，16歲便考取北京清華學(xué)堂，19歲官費(fèi)留學(xué)美國，22歲便得到商學(xué)學(xué)士學(xué)位，后改攻政治學(xué)，到了哥倫比亞大學(xué)，一年后再獲政治學(xué)碩士學(xué)位，獲得政治學(xué)博士學(xué)位之時(shí)，不過25歲。

后金岳霖又留學(xué)英國，游學(xué)歐洲諸國，1925年，金岳霖學(xué)成歸國，先后在清華大學(xué)、西南聯(lián)大和北京大學(xué)任教。由于邏輯思維在中國數(shù)千年的傳統(tǒng)文化中并不占重要地位，有些學(xué)生起初并不喜愛這門枯燥難懂的課程。巴金的夫人陳蘊(yùn)珍曾是金岳霖的學(xué)生，她問金先生為什么要去搞邏輯？金岳霖則干脆利落地回答：“我覺得它很好玩。”

金岳霖幽默風(fēng)趣、充滿個(gè)性的教學(xué)風(fēng)格以及淵博的學(xué)識將枯燥無趣的知識講得生動(dòng)有趣。他有段時(shí)間曾專門向身穿紅衣服的女學(xué)生提問，導(dǎo)致聯(lián)大的女生們在旗袍外罩件紅毛衣的穿法一度流行成風(fēng)。

時(shí)人說，中國只有三四個(gè)分析哲學(xué)家，金岳霖是第一個(gè)。那眼界極高的張申府則說：“如果中國有一個(gè)哲學(xué)界，那么金岳霖當(dāng)是哲學(xué)界之第一人。”

因?yàn)閺那嗄陼r(shí)生活就相當(dāng)西化，金岳霖出門經(jīng)常是持手杖，戴墨鏡，西裝革履，加上一米八的高個(gè)頭，極富紳士氣度。若是夏天則會穿西式短褲，還要配上長筒襪。然而他又常常不像紳士，他酷愛養(yǎng)大斗雞，屋角還擺著許多蛐蛐缸。吃飯時(shí)，大斗雞堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若泰，與雞平等共餐。在所有關(guān)于金岳霖的傳聞中，最引人注目的一件事，是他終生未娶。闡釋的版本相當(dāng)一致：他一直深深地戀著林徽因。

北總部胡同的快樂時(shí)光

北總布胡同位于東城區(qū)東南部，金岳霖故居在胡同中段東側(cè)，門牌號為北總布胡同12號。金岳霖的故居就在梁、林故居的北部，院子沒有梁、林故居的大，但也是一排房子。他們的故居嚴(yán)格說來是一個(gè)整體，是一個(gè)典型的老北京的三進(jìn)四合院，梁、林居住的部分占兩進(jìn)，金岳霖居住的部分是第三進(jìn)。

1931年，金岳霖在徐志摩的引薦下，敲開了北總部胡同那扇門，見到了京城“四大美女”之一——林徽因。林徽因極其活躍，這“太太的客廳”也就成為學(xué)術(shù)文藝界著名的沙龍。相識之后，單身漢金岳霖也搬過來，與他們住前后院。因?yàn)橥毒墸鹪懒仄綍r(shí)就走動(dòng)得很勤快。

梁思成的續(xù)弦林洙曾在回憶錄中披露過這樣一個(gè)故事，1930年代初，梁思成從外地考察回家，林徽因哭喪著臉對他說：“我苦惱極了，因?yàn)橥瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好。”梁思成一夜未眠，第二天，他把自己的想法告訴了妻子：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。”林徽因后來又將這些話轉(zhuǎn)述給了金岳霖，金岳霖回答：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個(gè)真正愛你的人，我應(yīng)該退出。”從那以后，他們?nèi)撕翢o芥蒂，金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居，相互間更加信任，甚至梁思成、林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。

金岳霖在北總布胡同居住時(shí)，經(jīng)常組織“星期六聚會”。每逢周六，學(xué)者名流來金家，按金岳霖的話說，他雖然是哲學(xué)家，但在聚會上卻從不談?wù)軐W(xué)，而是多談建筑和字畫。因?yàn)樗菃紊頋h，又有過留洋的經(jīng)歷，經(jīng)常吃西餐。當(dāng)時(shí)他除請了一個(gè)拉東洋車的外，還請了一個(gè)西式廚師。每周六客人們都能品嘗到金家廚師制作的美食，吃咖啡冰激凌，喝咖啡，都是廚師按他要求的濃度做出來的，因此金家被戲稱為“湖南飯店”。平時(shí)除早飯金岳霖在自己家吃外，中飯、晚飯他大都端著飯菜到前院和梁家一起吃。這樣的生活維持到“七七事變”為止。

而今，北總布胡同很多地方都拆遷了，改變很大，不再有往日的景象，幸得前人用文字記下了當(dāng)年的學(xué)界掌故、藝苑韻事，引得后人紛紛來此尋訪。時(shí)光荏苒，唯有故事成為永恒。

最親密的朋友

1937年9月5日，梁家離開北平去天津，走上逃亡路上的第一站。同年10月，他們到達(dá)長沙，12月又踏上了轉(zhuǎn)去昆明的旅途。直到1938年，金岳霖也到了昆明，再次與梁家毗鄰而居。林徽因曾寫道：“思成笑著，駝著背，老金正要打開我們的小食櫥找點(diǎn)東西吃，而孩子們，現(xiàn)在是五個(gè)——我們家兩個(gè)，兩個(gè)黃家的，還有一個(gè)是思永（思成的弟弟）的……”一派其樂融融。

1940年左右，梁家從昆明到了四川，在一個(gè)叫李莊的地方住下來。那一年金岳霖休全年假，整整一年是在梁思成和林徽因李莊的家度過的。他們談?wù)軐W(xué)，談文學(xué)、談建筑，也談戰(zhàn)爭。物質(zhì)上很貧乏，但精神的交流讓他們很愉悅。他們是那么相似，互為知己，互相支撐。抗戰(zhàn)勝利后，梁家回到北平，住在新林院，邀金岳霖來同住，金岳霖二話不說就搬了過來，直到梁家后來搬去勝因院。

1955年，林徽因去世，后梁思成另娶、再婚直至1972年去世，但這并沒有中斷金岳霖與梁家的關(guān)系。金岳霖的晚年時(shí)曾跟梁思成的兒子梁從誡一家一起住在北總布胡同。他每天總提高嗓門喊保姆：“從誡幾時(shí)回來啊？”隔一會兒又會親昵地問：“從誡回來沒有？”從誡夫婦稱他“金爸”。對金岳霖，梁家后人是以尊父之禮相待的。

金岳霖與梁思成惺惺相惜，君子之交淡如水，君子之交又坦蕩蕩。他視梁思成和林徽因是生命中最親密的朋友。

東羅圈胡同安度晚年

金岳霖一輩子天真爛漫，率性而行，他總是按自己的志趣去生活、去做事。他不愿做行政工作，怕與人打交道。初到清華，創(chuàng)辦哲學(xué)系，他做第一任系主任，不久馮友蘭到了清華，他就立即請馮友蘭做了系主任。新中國建立初期，讓他當(dāng)清華文學(xué)院院長，他也基本上是無為而治。他曾寫過一篇題目是《優(yōu)秀分子與今日社會》的文章，說了這樣一段話：“與其做官，不如開剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌。”

林徽因去世后多年，一天金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前他宣布說：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓。

在東羅圈胡同南口有一棟東西走向的單元式住宅樓——東羅圈胡同11號樓，門口掛著“中國社會科學(xué)院干面胡同宿舍”牌子。金岳霖先生自1962年此樓落成搬進(jìn)去后，都住在3號門的一套住宅內(nèi)，梁思成、林徽音之子梁從誡侍奉在側(cè)，直到他1984年去世。

金岳霖晚年深居簡出。毛主席曾經(jīng)對他說：“你要接觸接觸社會。”當(dāng)時(shí)金岳霖已經(jīng)80歲了，怎么接觸社會呢？他就和一個(gè)蹬平板三輪車的約好，每天載著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。他坐在三輪上東張西望，王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會想到這位東張西望的老人是一肚子學(xué)問、為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家。endprint