好茶須配美器

張佳瑋

導語：中國風席卷法國為首的歐洲大陸，瓷器基本成了富貴人家必用的寶物。

18世紀，中國瓷器在歐洲大肆流行，是個時運使然的事。話說17世紀后半段，路易十四把他的巴洛克愛好發揮到登峰造極，簡單來說就是一切家具用品，或者黑檀木營造巧克力般的沉厚底色，或者靠金或黃銅編織璀璨華麗的景象，而且萬事萬物都得打大漩渦卷兒。物極必反，到老來他也終于有點兒悔悟，而且奇怪的迷戀上了中國——1700年新年，路易十四坐了個中國式八抬大轎進凡爾賽，堂堂一國國王扮個縣太老爺，還自己個兒覺得挺美呢。

之后路易十五朝，鐘愛洛可可風格。說穿了，就是一切都跟路易十四對著干。你愛粗，我愛細;你愛大漩渦，我愛小弧卷;你愛大英雄，我愛小山水;你愛黑檀底，我愛白顏色;你愛金碧輝煌，我偏青綠山水。正趕上當時大航海時代早已開啟，大量中國瓷器販到歐洲，恰好中了法國王室的眼睛：中國瓷器，胎色白凈，這是清爽;描摹山水花鳥，有別于雄渾闊大的路易十四氣派，這是閑雅+異域風情;大家看慣了黃金黃銅的富麗，看著瓷器覺得晶瑩剔透，美麗。加上那時英國人正開始流行喝紅茶，連帶著闊太太們擺一桌瓷器，法國人更生攀比心：要斗到底！于是18世紀前半段，中國風席卷法國為首的歐洲大陸，瓷器基本成了富貴人家必用的寶物;可憐大多數闊佬沒去過中國，沒見過正牌兒中國瓷器，所以現在巴黎各博物館，還收藏著許多偽中國瓷器。

清朝閉關鎖國期間，日本人得了便宜：荷蘭人17世紀自做瓷器工廠，學不了正牌中國瓷器，就學日本。18世紀，荷蘭人甚至犯過傻：他們已經能做晶瑩雪白的瓷器，但仿著日本的工藝，還特意做舊成暗黃色，以便畫東方式的圖樣，方便愛慕東方風格的老爺們。法國人學做中國瓷器，在1740年前后有巨大發展。1748年，萬森堡的瓷器工廠已經能做出妖異的弧線：雖然那會兒，法國人還把瓷器當雕塑看待。最遲在1754年，版畫家和油畫家開始參與瓷器描繪，比如洛可可的大宗師、法國王室御用畫家布歇，就專門給瓷器設計了圖案。但法國人還是脫不了巴洛克氣：瓷器上有鑲金裝飾，到1780年前后，大革命迫在眉睫了，凡爾賽還在用珠寶鑲嵌的瓷器——當然從好處說，1775年之后，法國人也終于明白：瓷器上的圖案和油畫不同，得重新設計;法國人終于撇下成見，仿著中國的瓷器圖案，畫些平面化的植物圖案，以便怡情悅性，不再異想天開，在瓷器上畫些歐洲的妖魔鬼怪。

近了19世紀，法國人對瓷器的愛降溫后，英國人還是一以貫之。因為到19世紀，英國已成地球上人均消費茶葉最多的國家，好茶須配美器，所以瓷器茶具也成了歐洲一寶。中國瓷器在歐洲賣得貴，一半是因為易碎難運輸，——比如明朝時往西運瓷器，有種妙法，是往瓷器里塞沙土、豆麥，等豆麥長出藤蔓、纏繞瓷器、摔打不碎了，才啟運——一半就是仗著英國人太愛喝茶了。1794年，英國人自己發明了骨瓷，說到底，就是被喝茶之風催的：加入動物骨，燒制軟質低溫瓷，讓瓷器帶有玻璃般的明亮和透光度。

這玩意與其說是英國科技孜孜不倦，不如說是英國貴族們對下午茶的不懈熱愛獲得了大成功。實際上，在19世紀的相當一部分時光里，骨瓷雖是英國皇室用品，但還是描繪著一些西方人想象中的東方場景。白瓷底上，畫著些妖嬈美麗、藤蘿遍布、看似是中國人，但一看就知道是歐洲人想象中的中國嘴臉，梳清朝辮子，著宋朝衣冠，騎著大象，挎著花鳥——中國人能夠一眼就看出不對，但也沒法批駁：這點子荒唐勁，恰是西方人對中國輾轉反側的想象和熱愛呢。