四塊月餅

那天我非常激動，因為剛剛收到了聯邦出版社遞送來的郵包，里面是我第一本書的定版函，看來我的書很快就要問世了。我給妻子打了電話，然后開車去她工作的那家月餅店接她一起去共進午餐。這是舊金山唐人街的中式月餅店，到了之后，我找了一個很靠后的隔間坐下，邊品茶邊等她把下中班前的雜事收拾好。我透過大大的玻璃窗向外望去，一個30歲左右的男人正穿過停車場，他手里拿著一個裝月餅的盒子，那是剛從街對面的小市場買來的。這人走進月餅店，直接去柜臺要了一大杯茶水，然后走到我斜對面的那張桌子邊坐下。

這人可能是無家可歸，他大概有幾個月沒刮胡子了，頭發和皮膚都油灰灰的，衣服也是雜配的穿著……他從盒子里拿出一小塊蘇式月餅，小心翼翼地放到餐巾上，然后慢慢吃了起來。他吃得很小心。我在角落里注視著這一切，心里還在想這人怎么膽敢從對面的小市場里買來月餅然后去另一家月餅店吃。

這個衣衫檻摟的男人吃完了。但是他把盒子的一個角立起來，讓里面剩下的一點碎屑滑到了另一個角上。然后他弄濕食指沾起盒子一角的那些碎屑。我看到他閉上雙眼，向后揚頭，打算細細品味那些從蘇式月餅上掉下來的殘渣。我感到喉嚨發緊，眼睛熱辣辣的，充盈著淚水。

看著餐廳里的這一幕，我又想起了40年前自己的處境，真是令人心痛。那時的我從臺灣剛到美國，饑寒交迫，骯臟不堪，黑夜降臨的時候，沒有溫暖柔軟的地方可以讓我睡上一覺。住在街上的那些日子里，我和他一樣，曾經無數次地重復過把盒子傾向一側的動作，每天從垃圾桶里撿吃的東西，我永遠不會忘記那些特殊時刻的感受。每—小口食物我都吃得津津有味，哪怕是從垃圾桶里撿來的，只有這樣我才可以在這地球上多維持一天孤寂的生命。

這時，妻子走了過來，我馬上把臉轉向一邊，不知如何是好。過去的生活正如眼前發生的情景，那時的我和面前的這個年輕人一樣，所有的一切在我頭腦中閃過。這時妻子站在我身后，她說：“卡爾·李，給那位先生買些月餅吧。”

我什么也沒說，徑直走到柜臺前，買了四大塊月餅，然后走回去，把月餅放在那人面前的桌子上：“我們一會就要把這些東西扔了，但我想你也許想吃幾塊。”

他沒抬頭，直盯著桌子。我沒有停下來，而是繞到他后面。從他身邊經過時，我伸出手在他背上輕輕拍了一下，正如40年前我渴望有人可以對我做的那樣。我希望他知道，在某個地方有人把他作為人來關心。

（編輯 王娜）