月餅的味道

王濤

那年母親在外地學(xué)習(xí)，父親陪我們過的中秋節(jié)。

黃昏，我和哥哥姐姐們早早把三腳圓桌和七把小竹靠背椅，放在院落中央。我們心里都有點(diǎn)不踏實，今年的月餅是什么樣的呢？不會沒有吧，一直沒見父親去糖店買月餅。之前，大姐提醒過他：“爸爸，吃月餅的中秋節(jié)快到了喲”，父親只“嗯”了一聲。

天黑下來，我們開亮庭院前25瓦的電燈，一輪皎月在天。花事過了，一些草本植物枯敗匍匐，只有木本的貼梗海棠、杜鵑、扶桑還綠著，院落里沒有花香，輕柔的風(fēng)帶來不遠(yuǎn)處湘江河淡淡的水味和小龍山隱隱的草腥。

哥哥用鐵絲提把青瓷壺沏好茉莉花茶，四姐洗了特意留存著的十多只蘋果，還有些桔子，這些平時少見的水果，并未滿足我們的期望值。看著桌面上那只最大的空盤子，我們在想父親為什么不像以前母親和我們一起過節(jié)那樣，提前將月餅高高壘起在盤中，當(dāng)浸油的紙剝開來時，鮮艷的玫瑰紅方框圖字洇潤在餅面上，香噴噴的，多好??！

父親一改往日的嚴(yán)肅，笑吟吟地進(jìn)屋去了。有開鎖的聲音，不一會父親拿包褐色紙裹著的東西出來， 窸窸窣窣地打開，一種我們在1973年之前從來沒見過的月餅出現(xiàn)在眼前。父親燦然笑著說：“月餅早已放在大櫥里了，我托長征電器廠黎叔去上海探親時買的?！蹦悄甏镔|(zhì)匱乏得讓人心酸，人們的工資低，有錢也買不到好東西，特別是緊俏貨。

這種月餅立體感很強(qiáng)，肥厚敦實，深金黃的餅面油亮亮的，溢出甜香，壓模式的花紋和文字凹凸有致，我們一起湊攏辨識：百果、叉燒、金腿、五仁、豆沙、蓮蓉、椰蕓，這些讓人產(chǎn)生食欲的字樣，讓我們諒訝驚喜。父親一直頜首微笑，仿佛這月餅是他做的。哥哥開始分割，從中心切十字，然后是圓的等分，說完：“祝爸爸媽媽身體健康！”我們就迫不及待地品嘗起來。說是品，其實先是有些囫圇的，但好像挺硬，不得不咀嚼，咬到了瘦的火腿肉、松仁、核桃仁、黑白芝麻、椰茸。在我們吃得正香的時候，三姐突然喝口茶，急水入口的響聲，喃喃地說：“怎么有股豐收牌發(fā)油的味道？”大姐說：“像是固體牌肥皂味?！毙〗憬阏f：“我真的吃出了樟腦丸的氣味。”連哥哥也說：“真有點(diǎn)呢子大衣的味道！”聽見兒女們的議論，只吃了一小塊后就一直看著我們香香地吃月餅的父親，不得不認(rèn)真拿一塊月餅嘗嘗。半晌，他不無尷尬地承認(rèn)，月餅的確是在大衣櫥里放得久了些，有點(diǎn)干硬，還吸了潮。

姐姐們?nèi)Ｏ虏怀粤耍似鸨朔棺h似地喝茉莉花茶清口，眼神里有怨意。父親歷來有好東西都鎖進(jìn)大衣櫥（全國糧票、布票、日用品），糖果點(diǎn)心，他只久久拿一點(diǎn)出來分給我們，自己卻舍不得吃。所以糖點(diǎn)中有些衣物味道，對我們兄弟來說，早已習(xí)以為常。而姐姐們則不然。女孩子天生要清高矜驕些，即使分了好吃的，也不一次吃完，多少總會留些，久了就不再吃，這樣，我一調(diào)皮，姐姐們就說：“不想吃糖點(diǎn)了嗎？”我立即十分聽話，鞍前馬后地乖巧。此刻，面對姐姐們吃出各種味道的月餅，我們兄弟三人共赴國難似地堅持，直到盤子空空如也。

而父親一直不再說話，好像此次因物質(zhì)匱乏造成的五味雜陳月餅事件，全是他的吝嗇引起的。我偷覷一眼，白發(fā)的父親，在這月華如水的中秋夜，面對著一群兒女，臉上都有些許愧色了。

此后，哥哥姐姐們開玩笑或者有誰做錯了事，另一個就會壓低聲音說：“我請你吃上海月餅！”聽的人馬上故意咧開嘴，作“哈”的散氣狀。