專機上的往事

吳德廣

我的外交信使朋友說，早些年信使同事之間有句戲言：坐飛機是“起死回生”，上了天命交給機長，落地后命才屬于自己。這并非危言聳聽，至今已有6位信使因飛機失事犧牲了。禮賓官出差機會也不少，國內外四處奔波。有時乘飛機時的心情也提心吊膽，如履薄冰。不過禮賓官有時能隨首長乘專機出訪，體驗一下“萬無一失”的感覺。

1965年我進入禮賓司任職時，中國領導人出國訪問已開始用自己國家的專機，結束以前租賃承包外國航空公司飛機的歷史，國賓在中國省市訪問也乘坐中方提供的專機。

中國沒有“空軍一號”

1964年周恩來總理訪問非洲14國乘坐的是荷蘭皇家航空公司的飛機。周總理多次指出：中國民航一定飛出去，不飛出去，就打不開局面。從1965年開始，中國領導人出國訪問便結束了中國租用外國飛機的歷史。

1978年1月和10月鄧小平副總理訪問緬甸和日本，專機由中國空軍提供。1988年8月，吳學謙副總理作為中國特使赴巴基斯坦出席為哈克總統舉行的國葬，1991年8月楊尚昆主席訪問蒙古，1992年4月江澤民總書記訪問日本，1992年11月李鵬總理訪問越南以及1994年4月訪問中亞四國等，專機都由中國國際航空公司提供的。筆者作為禮賓官隨訪，親歷籌備專機的過程。

專機執行任務有一套完整的程序，要求準備充分、嚴密保障措施。主要程序包括外交部門與專機經過的國家和地區進行聯系，要求降落點提供高級別警衛。

必要時，中國民航局商中國國際航空公司會成立“專機航線考察組”， 在專機飛行之前進行航線考察。內容包括考察航線、機場及備降機場等。確保專機地面安全，包括經停機場、東道國機場的航空燃油、水、食物等的補給安全措施。專機起飛前，進行全面清艙檢查。起飛并到達目的地后，警衛24小時巡視、看護專機，中國駐東道國的使領館責無旁貸給予積極支持和協助。

世人周知，美國總統專機為“空軍一號”，專為美國總統服務的機組都是第一流的。人們說它是豪華飛行的五星級酒店。在中國則不然，提倡勤儉節約，不專門固定為國家領導人設置專機，通常由中國民航客機中選定的。

禮賓司通常在國家領導人出訪前，通告民航總局關于專機飛行任務。國航通常使用波音747為專機。確定專機機型、機組成員名單，對接受任務的飛機進行安檢和改裝、制定安全計劃等。除了安全保障，專機乘務組還保證服務到位，配餐和用品的供應齊全。國家領導人出訪歸來，專機恢復原樣，繼續從事商業運營。

我經辦數起國家領導乘專機的案子，大多以國航的波音747為專機。波音747體積夠大、航程夠遠、技術夠安全。而且波音747可載客400多人，客艙寬敞，舒適性好，空間很大。

專機如何布局

專機給人神秘之感，依我看專機上的布局與普通客機雖有差異，但也十分簡樸。民航根據規定，按照不同的級別，乘用飛機時享有不同級別的服務。客艙布局大致分為四部分：前半段是國家領導人使用的席位，包括客廳、辦公室和臥床；中間是部長席，供主要陪同官員乘坐；再往后就是司局級官員的席位；其余艙位為隨行媒體記者和工作人員所用。此外，司局長席里面還設有警衛和醫護人員的席位，方便他們進出，及時提供服務。專機的航程時間不一，根據時間長短，機上常有外長會見隨行記者等活動，稱媒體吹風會。

按照我國的禮儀習慣，國賓訪華時中國領導人陪同國賓赴省市訪問均乘中方專機。1972年2月尼克松總統訪華，周恩來總理親自陪同尼克松總統一行赴抗州。中方安排機械性能最佳的“伊爾18”型專機作為主機，機上布置有國賓及主要陪同者的客廳、臥床等。主機配備了技術最熟練的機長，還會安排兩名美方通訊人員，他們攜帶先進輕便的手提通訊設備，方便尼克松總統隨時與副機（美國專機作為副機）保持聯系。當主機在26日中午12時50分按時抵達杭州機場時，尼克松一行熱烈鼓掌祝賀。這種主、副機的安排既符合中國的禮儀慣例，又靈活解決美國總統能隨時保持與美國國內聯系的需要。

英國首相希思從1974年5月起訪問中國達26次之多。有一次我接待希思一行來訪，隨行人員并不多。專機起飛后有趣的事發生了。希思的秘書與我坐在后艙第一排，起飛時他把手提箱放在他身前，便閉眼養神了，當專機上到一定高度并平穩飛行時，他睜開眼睛，發現他身前的手提箱“失蹤”了，他神情十分緊張向我報告此事，我即把此事報告機組航空小姐。那兩位航空小姐不慌不忙地搜索，最后在靠近艙尾處找到這個手提箱，立刻完璧歸趙。原來專機拔地而起之時，手提箱“偷偷”滑走了，一路暢通無阻到了客艙尾。這位秘書失而復得手提箱，再三表示感謝。

化險為夷的故事

在禮賓司，我親聞不少專機化險為夷的故事。回憶起來感到驚心動魄！

早年為周恩來總理專機執行任務時，機組人員曾多次在空中飛行時遇到雷雨大風或者突然事變情況。面對危險，周恩來總理總是鎮定自若，也充分相信機組有能力脫離險情。有一次，專機由河內回國，晚9時起飛離開，飛行不過十分鐘就進入雷雨區。在四周閃電的包圍中，專機穿來繞去，左躲右閃，經過半小時的緊張飛行才繞過雷雨區。周總理對機長說：“你們辛苦了！我知道你們會有辦法嘛！”

1965年，周恩來、陳毅等一行乘專機前往阿爾及利亞參加第二次亞非會議。專機在伊朗加油起飛不久，報務員收到國內發出的電報，他將翻譯好的電文交給機長張瑞靄。“壞事了，阿爾及利亞發生政變！” 張瑞靄立刻報告在客艙的周總理。 “形勢變化得這樣快？” 周總理顯然也很吃驚。對于突如其來的情況變化，總理經過思考，冷靜地說：“繼續往前飛，到埃及開羅降落，先了解一下具體情況，再說下一步怎么辦。”

經商定，派陳毅、喬冠華兩人前往阿爾及利亞了解具體情況。第二天，陳毅帶著喬冠華抵達阿爾及利亞，并確認阿爾及利亞的第二次亞非會議已取消。之后周總理一行平安回國。

早年國家領導人出國訪問專機都是向外國航空公司租用的，專機時而出故障是不足為奇的事。

1955年12月下旬，宋慶齡副主席率團應邀訪問印度、巴基斯坦、緬甸等國。21日代表團飛往加爾各答訪問途中，專機突然發生飛行故障。

宋慶齡一行乘坐的專機為荷蘭航空公司的“空中小霸王”，是兩個螺旋槳的飛機。飛機快到加爾各答上空時，宋慶齡的警衛秘書首先聞到機艙里有一種異常的臭味，原來是從前艙散發出來的橡膠的焚燒味，隨后，飛機的左引擎發出異樣鳴聲，機身開始劇烈地上下顫動起來，之后左引擎開始不能正常旋轉。

機長果斷采取緊急措施。在與地面中斷聯系的惡劣條件下，冒著濃濃的燃燒氣味，終于安全降落在加爾各答機場。事后得悉事故是螺旋槳起火引起的。

無獨有偶。1966年4月下旬，李先念副總理率中國政府代表國應邀訪問柬埔寨。禮賓司與柬埔寨駐華使館聯系時，使館表示十分樂意為李先念副總理一行提供專機，并將盡一切努力保證安全飛行。

外交部決定同意柬埔寨駐華使館意見并上報周總理。周總理很快就批準了，并指示采取應急措施：在海南島增加備用機場；為代表團增派中方領航員和報務員各一名；在海南島及其周圍島嶼和軍艦開啟雷達，跟蹤聯絡。

4月20日清晨，代表團從廣州登DC6專機啟程，近4小時飛行，順利到達金邊。一周之后代表團圓滿結束訪問，乘DC6專機返回。就在大家放松時刻，飛機剛剛進入南越邊境，艙內就聽到一聲巨響，飛機右翼的兩個發動機的一個停止轉動，接著飛機向一旁傾斜，并迅速下降。當飛機在關掉左翼相對應的一個發動機后，飛機才恢復平衡。李先念當機立斷，專機立即返回金邊，然后再請示國內。同時，當周總理接到專機上向國內發出“飛機出故障”消息后，立即下令按應急措施開啟備用機場和雷達設施。之后專機緩慢地掉頭飛返金邊。

直到中國駐柬埔寨使館報告代表團已安全返抵金邊后，這驚險一幕才告結束。代表團安全返抵金邊后，又住進金邊迎賓館。翌日，代表團換乘柬埔寨另一架飛機，安全飛抵廣州。