我們還缺怎樣的博物館？

陶短房

許多人還是隱約覺得，和國外相比，中國的博物館似乎還缺少些什么

“活著的軍校博物館”

在美國紐約42街的長途客車站，您可以搭乘長途車，去兩個(gè)半小時(shí)車程外的西點(diǎn)軍校，去憑吊這座歷史和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的美國武裝力量之根。這座成立于1802年的軍校培養(yǎng)過南北戰(zhàn)爭時(shí)敵對雙方的主將羅伯特.李和格蘭特，9位五星上將中的4位，大名鼎鼎的巴頓、李奇微和斯瓦茨科普夫，并因“責(zé)任、榮譽(yù)、國家”的校訓(xùn)，和“西點(diǎn)軍校女學(xué)員”之類“內(nèi)部片”，在中國人心目中具有極高的知名度，更因傳說中的“學(xué)雷鋒”和“孫子兵法教程”，引發(fā)了中國游客的濃厚興趣。

如今您可以在西點(diǎn)游客接待站搭乘專用游覽車，在退役軍官（有時(shí)甚至?xí)且幻麉⒓舆^多次戰(zhàn)爭的退役將軍）帶領(lǐng)下進(jìn)行“定點(diǎn)參觀”。您可以看到著名的“美國大兵塑像”和大名鼎鼎的南北戰(zhàn)爭殉難學(xué)員紀(jì)念塔；可以看到紀(jì)念塔旁樹林里，無數(shù)門古老的火炮，這些都是自獨(dú)立戰(zhàn)爭至美西戰(zhàn)爭，1個(gè)多世紀(jì)里美軍從外國軍隊(duì)手中繳獲的戰(zhàn)利品；可以看到埋葬著諸多畢業(yè)自西點(diǎn)、歷代美軍名將的西點(diǎn)公墓，和公墓邊祭奠華盛頓以下、獨(dú)立戰(zhàn)爭功臣的西點(diǎn)小教堂。當(dāng)然，您也能在操場、紀(jì)念塔或公墓短暫的停留間，有機(jī)會(huì)見到活生生的西點(diǎn)軍校在讀學(xué)員，甚至有機(jī)會(huì)和他們合影，這會(huì)讓您猛然間從歷史被拉回現(xiàn)實(shí)——這是一支至今仍在全球部署、多處開戰(zhàn)的世界最大規(guī)模軍隊(duì)，這支軍隊(duì)中相當(dāng)一部分軍官，就一代又一代從這里走出，至今這所軍校仍然有著嚴(yán)格的“準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)”，沒有議員或相應(yīng)級別要人的推薦，一切免談。當(dāng)然，或許會(huì)有人告訴您，“學(xué)雷鋒小組”并不存在，軍校里也并沒有孫子兵法的專門教程。

當(dāng)然，您是無法感受到這些的：“9.11”后，原本半開放的游覽變成了如今的“走車觀花”，1小時(shí)或2小時(shí)的游程，您只能在幾個(gè)指定地點(diǎn)下車，不經(jīng)允許不得牌照，更無法進(jìn)入曾經(jīng)允許進(jìn)入的，一座座以名將命名的禮堂、教學(xué)樓和紀(jì)念建筑內(nèi)部參觀……但您仍能貼近這所軍校，感受到這個(gè)美國名將搖籃的歷史與活的生命。

如果覺得只有富國才有這樣“校館一體”的博物館那就大錯(cuò)特錯(cuò)了：在非洲腹地的內(nèi)陸國馬里，古城廷巴克圖有座著名的桑科爾大清真寺，這所集古建、知名清真寺和著名學(xué)府于一身的“馬里瑰寶”始建于1325年，至今已有690年歷史，近700年來這里一直保持著“既是清真寺、大學(xué)、圖書館，也是博物館”的特色，任何人都可入內(nèi)參觀（但不許拍照），用黃泥壘成的建筑雖然遇雨即壞，但同樣用黃泥修補(bǔ)后卻總能“整舊如舊”，因此幾百年來一直保持著昔日“撒哈拉以南非洲第一學(xué)府”的風(fēng)韻。

與之相比，中國顯然還缺乏這種“校館一體”的學(xué)校博物館，盡管一些名校同樣有悠久的歷史，但或已不復(fù)學(xué)府身份，而成為單純的博物館、紀(jì)念地，或人去樓空挪作他用，得不到應(yīng)有的保護(hù)。近年來一些大學(xué)也嘗試開放校園，卻總給人一種“收費(fèi)公園”的感覺，而缺乏那種“亦學(xué)府、亦博物館”的獨(dú)特意境。

場景的還原

比利時(shí)的滑鐵盧戰(zhàn)爭博物館號稱“世界上保護(hù)最好、最完整的古戰(zhàn)場”，自2013年5月9日起，比利時(shí)人又斥資4000萬歐元進(jìn)行戰(zhàn)場還原，準(zhǔn)備趕在2016年6月18日、也即滑鐵盧戰(zhàn)役200周年紀(jì)念日竣工，屆時(shí)這里的古戰(zhàn)場將進(jìn)一步“修舊如舊”，而博物館將搬到地下，“正日子”當(dāng)天還會(huì)舉行規(guī)模盛大的場景還原活動(dòng)，屆時(shí)將特邀意大利導(dǎo)演弗朗哥.德拉格光臨，拍攝一部回憶性的4D影片，屆時(shí)人們將看到被戲稱為“龍蝦兵”的英國步兵大戰(zhàn)頭戴熊皮帽的拿破侖御林軍的場景，服裝、軍械、陣勢都將力求“復(fù)古”。

這種“場景還原”式的博物館在歐美比比皆是，如美國葛底斯堡（南北戰(zhàn)爭）、加拿大魁北克城（英法魁北克戰(zhàn)爭）和尼亞加拉-昆斯頓（第二次英美戰(zhàn)爭），等等，其共同特點(diǎn)，是平時(shí)為博物館、紀(jì)念地，力求簡樸、安靜（如英法魁北克城古戰(zhàn)場遺址，平時(shí)就是個(gè)開放式的公園，只有軍迷才能從“修舊如舊”的堡壘、炮位、工事和地形地物，嗅到昔日的硝煙味道，但一旦“正日子”臨近，就會(huì)很早大事聲張、不惜工本，精心編導(dǎo)一場在真實(shí)場景上的“歷史還原秀”，如2012年10月13日是第二次英美戰(zhàn)爭首戰(zhàn)——尼亞加拉-昆斯頓戰(zhàn)役爆發(fā)的紀(jì)念日，當(dāng)?shù)厥姓⒉┪镳^和專門成立的紀(jì)念委員會(huì)早在大半年前就公開了全部活動(dòng)議程，開設(shè)了專用網(wǎng)頁，并根據(jù)互動(dòng)反饋多次修改場景還原的細(xì)節(jié)。“正日子”當(dāng)天下午3點(diǎn)，加拿大安大略省尼亞加拉-昆斯頓，數(shù)以百計(jì)的武裝人員穿著大紅色的英軍舊式軍服、灰褐色的加拿大民兵制服和五顏六色的原住民服裝，拿著老掉牙的燧發(fā)槍、長矛和旗幟，拖著前膛火炮，舉行了一次有聲有色的戰(zhàn)場場景還原，當(dāng)?shù)孛襟w《倫敦自由新聞》文章形容，這一天來自加拿大全國和世界各地的游客數(shù)量之多，“超過了此前20年的總和”。

“場景還原”要求在非“正日子”盡可能保持場景的原貌，博物館必須耐得寂寞，而“正日子”則力求嚴(yán)謹(jǐn)和“真正的還原”，力求每個(gè)參與者及其道具都是“會(huì)走的博物館藏品”，不能有輕率的修改或走樣，前面提到的尼亞加拉-昆斯頓“200周年”，當(dāng)年戰(zhàn)役開始的時(shí)間原本是凌晨3點(diǎn)，博物館和組委會(huì)覺得不方便，改為下午3點(diǎn)，為此特意在官網(wǎng)上公示修改理由以示鄭重。

與之相比，國內(nèi)一些號稱“場景還原”的所在幾乎都變成了俗不可耐、幾無“仿真度”的“古裝商演秀”，甚至一些正規(guī)場景博物館也未能免俗，“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的“穿越”展品比比皆是，剔除花哨的“聲光電”，還能剩下多少“博物”的積淀？

別有意味的情趣博物館

在美國南加州阿爾塔迪那市，有座始建于1972年、落成于1976年的香蕉博物館，

這所博物館并不僅以收集香蕉品種為目的，而是萃集了多達(dá)一萬七千余件與香蕉有關(guān)的各色展品，從香蕉酒、香蕉防曬油、香蕉牙膏、到香蕉化石、有色玻璃制造的香蕉模型，直到香蕉造型鐘、香蕉掛飾和雕刻，甚至79本香蕉題材的書，44首歌頌香蕉的歌曲，簡直應(yīng)有盡有。

這一切，都是館長兼國際香蕉俱樂部主席巴尼斯特——他更愿意別人叫他“巴納納尼斯特”（香蕉人）——?dú)v盡三十多年艱辛，用一種獨(dú)特的方式，從世界各地精心搜集而來：俱樂部對外開放，只要一次性繳納少許會(huì)費(fèi)，任何人都可成為終身會(huì)員，獲得一枚香蕉別針和一張香蕉會(huì)員卡，并根據(jù)其向博物館捐贈(zèng)展品的多寡，授予“香蕉碩士”、“香蕉博士”等學(xué)位。博物館和俱樂部還推出一系列香蕉紀(jì)念品，如紀(jì)念鑰匙圈、紀(jì)念衫甚至紀(jì)念車牌，并定期舉辦香蕉野餐以及吃香蕉和剝香蕉皮大賽。會(huì)員們對這種收集展品的技巧非但不以為嫌，而且十分欣賞配合，對博物館和俱樂部推出的各種紀(jì)念商品和活動(dòng)更趨之若騖，甚至互相以“香蕉頭銜”稱呼，巴尼斯特本人就自封為“首席香蕉”，經(jīng)常身穿綴滿香蕉圖案的鮮黃色西裝，佩戴香蕉領(lǐng)帶、徽章和戒指招搖過市。

“對我而言，在這快節(jié)奏的瘋狂世界里，香蕉是國際微笑、良好健康和正面態(tài)度的象征。”這位首席香蕉對博物館和自己的造型相當(dāng)自豪，他認(rèn)為，現(xiàn)代人壓力太大，需要香蕉博物館這樣輕松場合和氛圍的調(diào)節(jié)、平衡。

這樣別具意味的“情趣博物館”在歐美比比皆是，各具情調(diào)，如“國際象棋博物館”、“玩偶博物館”等，其共同特點(diǎn)是低成本、高互動(dòng)性和一切從興趣出發(fā)，就拿“香蕉博物館”來說，法屬馬提尼克、德國馬爾姆、美國華盛頓、臺灣旗山鎮(zhèn)等許多地方都有，但風(fēng)格、主旨卻因創(chuàng)辦人的口味大相徑庭，各有千秋。

中國一些地方近年來也曾先后出現(xiàn)過類似的情趣博物館，但或曇花一現(xiàn)，或勉力維持，或風(fēng)光幾天后名存實(shí)亡，究竟是“水土不服”，還是未能為這類博物館營造適宜的“氣候”，值得好好反思一番。

不“博物”的博物館

在加拿大，有許多紀(jì)念日，其實(shí)基本上是屬于孩子們的，每年5月18日的博物館日也不例外，被許多家庭當(dāng)作“親子活動(dòng)日”，父母帶未成年子女去博物館共度半天時(shí)光，成為這一日里最常見的一段風(fēng)景線。

北美人并不習(xí)慣按公歷過紀(jì)念日，而更喜歡按星期，博物館日的法定日期，是每年的5月18日，但在加拿大，許多博物館是選擇18日前或后的一個(gè)周六，舉辦博物館日活動(dòng)。2014年的5月18日是星期天，許多博物館這一天并非工作日，不僅如此，這個(gè)周末還適逢“維多利亞日”（5月25日前的星期一）的“長周末”，許多家庭選擇這難得的公共假日，闔家去郊外或美國休閑，或多或少影響到博物館日的人氣。盡管如此，許多博物館還是興致勃勃地提前一天，舉行了有聲有色的博物館日活動(dòng)。

在加拿大，最熱衷舉辦博物館日或其它互動(dòng)活動(dòng)的，是那些遍布幾乎每一個(gè)社區(qū)的社區(qū)博物館。這些博物館通常附屬于社區(qū)圖書館或活動(dòng)中心，規(guī)模很小，藏品也不多，筆者住處附近的社區(qū)博物館只有一間屋子，沒有一名在編工作人員，平時(shí)由社區(qū)活動(dòng)中心職員兼顧，舉辦活動(dòng)時(shí)，則更多依靠社區(qū)內(nèi)熱心義工們的幫忙。

有個(gè)別社區(qū)博物館的規(guī)模也會(huì)顯得很大，如卑詩省列治文市海濱的史蒂文森社區(qū)，就有個(gè)面積達(dá)幾千平方米的大型社區(qū)博物館，這是因?yàn)樵撋鐓^(qū)歷史上曾是大溫哥華的漁業(yè)加工中心，社區(qū)博物館的館址，正是早已廢棄的昔日漁業(yè)加工重中之重——魚罐頭廠。

“博物館”的“博”，意思是“很多”，“博物”的意思，自然是館藏豐富，應(yīng)有盡有。但加拿大是個(gè)建國歷史并不悠久的年輕國家，包括溫哥華、卡爾加里等知名都市，開埠至今也不過一百多年歷史，許多社區(qū)的歷史就更短，以介紹社區(qū)掌故、文化為特色的社區(qū)博物館，所藏之“物”，也往往并不怎么“博”，即以本人所居住的卑詩省素里市弗里特伍德社區(qū)為例，不大的屋子里，點(diǎn)綴著社區(qū)創(chuàng)始人（一名希臘移民、一戰(zhàn)老兵）的半身銅像、事跡簡介，一些社區(qū)不同時(shí)期建筑、名人的圖片，幾件表現(xiàn)社區(qū)創(chuàng)建前、當(dāng)?shù)卦∶裎幕L(fēng)俗的工具、服飾和手工藝品，這些就構(gòu)成了一座社區(qū)博物館的“基本展品”。平時(shí)這里大門敞開，在圖書館讀過書，或在活動(dòng)中心玩累了的孩子，往往會(huì)被家長帶來這里，休憩之余，重溫一下社區(qū)草萊開辟的艱辛，了解一點(diǎn)社區(qū)的歷史、人文和特色。加拿大雖然年輕，卻十分重視對社區(qū)的歸屬感，這種歸屬感，正是在這種看似冷清、乏味的“隨便逛逛”中，潛移默化形成的。

博物館日或其它活動(dòng)日，社區(qū)博物館會(huì)一下子熱鬧起來，工作人員和義工們會(huì)早早在活動(dòng)中心張貼海報(bào)，發(fā)放通知，列出專題活動(dòng)的內(nèi)容，這些活動(dòng)形式簡單活潑，但親切、注重家庭和互動(dòng)，有時(shí)是本社區(qū)知名人士的“絕活”表演或成就表示，有時(shí)則會(huì)是帶領(lǐng)孩子們繪畫、做手工，所做的內(nèi)容，則和博物館展覽或活動(dòng)主題有關(guān)，獎(jiǎng)品并不值錢，卻很吸引孩子們。

像史蒂文森“魚罐頭廠”這樣有特別內(nèi)涵的社區(qū)博物館，活動(dòng)特色就更鮮明，博物館日前后也恰逢該社區(qū)“漁人碼頭”最旺的旅游季，還原罐頭廠昔日盛況，讓參觀者從參觀和互動(dòng)中，感悟這里幾十年前的生產(chǎn)、生活方式，并體味至今依然留存的漁人文化，小朋友們甚至可以在指導(dǎo)下親手體驗(yàn)一下——從拼圖、繪畫，到全家制作一艘仿真度很高的大比例木帆船模型，博物館不僅會(huì)提供原料，還會(huì)提供從錛鑿斧鋸到小車床在內(nèi)的各種設(shè)備。

并非每個(gè)國家都是文明古國，博物館也未必非得“博物”才吸引人、才有價(jià)值，敞開大門，突出特色，強(qiáng)調(diào)互動(dòng)，讓孩子們不知不覺形成逛博物館的習(xí)慣，使長大后的社區(qū)居民對本社區(qū)文化了解、有歸屬感，中國最缺的博物館，或許不是“高大上”的大型館，而正是加拿大這些并不“博物”的社區(qū)博物館；中國博物館文化所最缺乏的內(nèi)涵，或許也不在藏品之豐富，館舍、設(shè)備之豪華現(xiàn)代，而在這種滲入社區(qū)日常生活中的“地氣”吧？