湯計：洗冤記者

丁蓉

“從內蒙古高院對呼格案宣布立案再審至今，我的心始終難以從大悲大喜中跳出—我悲，因為再審來得太慢;我喜，因為再審終于來了……”

九年后，平冤昭雪的一刻終于來臨，一直為呼格吉勒圖喊冤的新華社記者湯計也嘗到了大悲大喜的滋味。

58歲的湯計是新華社內蒙古分社記者。九年來，他為呼格案發了五篇內參，一直呼吁再審呼格吉勒圖案，不僅將呼格案由幕后推向臺前，而且一再推動此案進程。

2014年12月15日，法院宣布再審判決呼格吉勒圖無罪，并依法作出國家賠償。

有媒體記者問呼格吉勒圖的父母，申冤九年來最擔心什么？他們回答說：“最怕湯計被調走。”

老實巴交的李三仁對湯計說：“兒子被槍斃了，現在又找到了‘兇手。”

呼格吉勒圖的父親李三仁今年66歲，母親尚愛云60歲。1996年6月10日，18歲零兩個月的呼格吉勒圖因“流氓殺人罪”被執行死刑。此后的十八年里，前九年夫妻倆在鄰里鄉親面前抬不起頭，后九年則是為屈死的兒子吶喊申冤。

湯計與李三仁夫婦結緣，是在2005年的冬季。那年10月，涉嫌作案27起、身負十條人命的“殺人狂魔”趙志紅被內蒙古警方抓獲。在趙志紅供認的10起強奸殺人案中，有一起是1996年4月發生在呼市毛紡大院公廁內的強奸殺人案。而這起案件當初被認定的兇手正是呼格吉勒圖。

“兇手”呼格吉勒圖“伏法”九年之后，警察又領著一個新的“兇手”到毛紡大院公廁指認現場，目擊了這一場景的鄰居們紛紛將此事告訴了尚愛云。聽到這個消息，尚愛云哭了整整一宿……

第二天，李三仁夫婦就去公安部門打聽情況，為死去的兒子討說法。“找到哪兒都沒人搭理。”他們托人幫忙找到了一位當地有名的律師，律師認真地聽了他們的訴說，并且輾轉打聽了解到案件的一些真相。他認為呼格案有了新證據，就有了申訴的理由……但一想到當年的辦案人員如今都身居政法系統高位，他就打了退堂鼓。他坦率地對夫婦倆說，“這案子我接不了，也給你翻不了，你們去找新華社記者湯計。”

湯計那時49歲，在新華社內蒙古分社做了二十多年政法記者，負責的條線涵蓋黨委、人大、紀委、政法委等核心部門，人脈廣泛，更因為《惡棍警察》等揭黑報道名動一方。

李三仁與尚愛云給湯計的第一印象是忠厚老實。與他接觸過的一些“上訪”人員不一樣。老實巴交的李三仁對湯計說：“兒子被槍斃了，現在又找到了‘兇手。”

聽聞此案，湯計第一反應是：“到底有沒有這個事？”他打電話給呼市公安系統的朋友，他們證實確實抓獲一個系列命案的嫌疑人。然后他問，這其中有沒有毛紡廠的命案？對方說：“有，（趙志紅）都交代了。”再想深問，對方就不說了。

湯計安排了一個年輕記者，到案發地毛紡廠調查外圍。自己去趙志紅專案組跟他們聊天。大家都是多年的朋友，很多警察都很有正義感，他們認為呼格案是“冤案”。當時內蒙古公安廳已成立了專案組，專門復核呼格吉勒圖案。但呼市公安局主要領導不愿再翻這起陳年舊案，復查難度很大。

根據采訪到的情況，2005年11月23日，湯計寫出了一篇內參《內蒙古一死刑犯父母呼吁警方盡快澄清十年前冤案》。很快，這篇報道引起了中央有關領導的關注。2006年3月初，內蒙古自治區黨委政法委成立了“呼格吉勒圖流氓殺人案”復查組。

由此，呼格吉勒圖案在沉寂近十年后，開啟了漫長的申冤之路。

湯計接到現場旁聽的警察電話，“湯計，要殺掉趙志紅，‘呼格案就永久成謎了。”

新華社呈送給最高領導層的內參有特定要求和編輯流程，經過分社業務副社長、社長審閱后發往北京，在北京總社實行“倒流水”程序：值班領導同意后，返回給編輯，最后由總編輯審看，在武警把守的印刷廠印制成冊，每天早晨上報。如果是突發重大事件，分社可通過電話口述給北京，幾分鐘即可到達中南海。自1948年建立起，這一管道一直保持暢通。

2006年3月，由內蒙古自治區政法委負責組織的復核工作全面展開，同年8月，案件復核即有了一個明確結論。自治區政法委一位領導對湯計說：“當年判處呼格吉勒圖死刑的證據明顯不足，用老百姓的話說是冤案。但政法委不能改判，得走法律程序。我們要求自治區高級法院復查，向最高人民法院匯報，兩家成立復查組，然后走法律程序。”

湯計一聽挺好啊，于是一年多沒再介入這案子。他當時的想法是，政法委結論一出，公檢法一開會，走法律程序，這案子不就翻了嗎？！

但湯計顯然遠遠低估了案件的復雜性。在復查中，公安機關認為當年呼格案弄錯了，公訴機關也認為當年起訴呼格案兇手的證據不足，但法院認為沒有新的物證，僅憑趙志紅的口供不能重啟再審程序。爭來爭去，“4·09”案件沒有結果，而趙志紅的羈押期已到，檢察機關以九條人命起訴趙志紅。

2006年11月28日，趙志紅案不公開審理，十條命案只起訴九條，單單漏掉了“4·09”奸殺案。湯計接到現場旁聽的警察電話，“湯計，要殺掉趙志紅，‘呼格案就永久成謎了。”

湯計第一次意識到問題不簡單，“我當時很震驚，心想，咋會這樣？”

利用多年來在公檢法系統積累的人脈，湯計采集到趙志紅的幾份口供筆錄、警方復核組、檢方領導、政法委領導及復核組成員的重要談話信息，于2006年12月8日寫下第二篇內參《呼市“系列殺人案”尚有一起命案未起訴讓人質疑》。

在這篇內參中，湯計介紹了多名干警提審趙志紅的四份口供情況，也講述了專案組干警乍一聽到趙志紅供述“毛紡大院殺人案”時的驚愕心態，還講述了辦案干警對趙志紅、呼格吉勒圖誰是“毛紡大院殺人案”真兇的分析，以及自治區政法委對呼格案的復核結論……最后，湯計把法律界人士對于趙志紅案件審理的擔憂也寫了進去—“趙志紅一旦被殺，死無對證，呼格吉勒圖就會白死。”

這篇報道發出后第八天，趙志紅從看守所遞出一份償命申請書。這份償命申請書是寫給自治區人民檢察院的。看守所的干警擔心償命申請書到不了高層或丟失，暗中復印了一份，并親手交給湯計。

那位干警找到湯計辦公室，給他看了工作證后，就把復印件交給湯計，然后掉頭就走。“我當時特別感動，這個警察的責任心，他的法治精神和正義，令我非常震撼。”湯計說。

趙志紅在這份“償命申請書”中再次確認，1996年4月18日（準確時間是4月9日）發生在呼市一毛家屬院公廁（的）殺人案“確實是我所為”，“特向貴院申請派專人重新落實、徹查此案！還死者以公道！還冤者以清白！還法律以公正！還世人以明白！讓我沒有遺憾的（地）面對自己的生命結局！”

不管趙志紅寫這份償命申請書出于什么心態，但湯計作為新華社記者必須認真履行職責。他一刻也沒敢耽誤，當年12月20日，第三份內參《“殺人狂魔”趙志紅從獄中遞出“償命”申請》中抄錄了《償命申請書》，一字未改，寫完他自己都懷疑：這個能發嗎？結果從分社到總社都一路綠燈。

不久，“批示”再次顯示了力量，呼市中院對趙志紅的一審被暫時“休庭”，也算是“槍下留人”。

法院錯判他們是主要責任人，問責和賠償也主要是他們，所以不愿重新立案再審。沒辦法，我就寫第四篇內參。

呼格案啟動復查后，事情很快就明朗。各方都有積極因素推動，但再審程序遲遲無法啟動。

當時中院、高院不認可公安、檢察院的新線索，讓公安拿物證。法院認為，僅有趙志紅的口供，沒有犯罪物證，不能認定“4·09”案件的真兇就是趙志紅，也就不存在呼格吉勒圖案的錯判問題。但要提取趙志紅十年前在“4·09”案件中的犯罪物證，卻很不現實。“這不是故意設障嗎？”事實上，在呼格吉勒圖案上，趙志紅是不是真兇不是最重要的，最重要的是當時辦案的事實是否準確？證據是否扎實充足？湯計認為，如果不是，那就應該疑罪從無。

2007年初，湯計把呼格案的相關材料梳理一遍，第三次寫了內參，共兩篇文章。一篇是《死刑犯呼格吉勒圖被錯殺？—呼市1996年“4·09”流氓殺人案透析（上）》，另一篇是《死者對生者的拷問：誰是真兇？—呼市1996年“4·09”流氓殺人案透析（下）》。

此后，新華社《瞭望》新聞周刊率先與湯計聯系，希望采訪一些國內法學專家后，在雜志上公開發表。湯計求之不得，沒有多長時間，《瞭望》新聞周刊就刊發了題為《疑犯遞出“償命申請”，拷問十年冤案》的報道。這是國內媒體首次公開披露呼格案，不僅成了網絡上的熱點新聞，也成了國內眾多媒體關注的焦點。

這年11月，一年又將過去，“呼格案”還在原地踏步，湯計心里很著急。他從未想過，一起明顯的錯案竟會在司法系統中阻滯如此之久。

苦惱中，湯計找到自治區高檢檢察長邢寶玉請教。“呼格案這么久，檢察院咋不抗訴呢？你這有權啊。”邢寶玉告訴湯計，“現在不能抗訴，法院目前這個狀況，抗訴了，它肯定就維持原判，一維持原判，這個案子在法律程序上就真死了。明明是疑罪從無，你卻將它弄成死結。此案應該由最高檢抗訴，異地審理。”

湯計一下豁然開朗。他很快采訪了律師、公安干警、法院領導、政法委領導和法律界的相關人士，于2007年11月寫下了第四篇內參《內蒙古法律界人士建議跨省區異地審理呼格吉勒圖案件》。其間，他從有關人士處了解到，每當自治區政法委研究呼格案時，內蒙古高院派出的參會領導都是那位呼格案的二審審判長。

我希望“呼格案”早日昭雪，讓屈死的孩子留在天地間的一腔怨氣早日散去。

可惜，“鐵打的衙門流水的官”。由于自治區黨委、政法委領導人的更替，“呼格案”復查組原有的人馬都走了。2008年以后，呼格案轉入了“無人觸碰”的低潮。

內蒙古每年人代會都是1月5日左右開，那是內蒙古最冷的時候，零下一二十攝氏度。每當此時，呼格吉勒圖的父母就站在會場外，就那么一直站著，也不鬧。作為一個參會記者，湯計每次看到他們，就特別心酸。

從2006年5月24日開始，李三仁夫婦就踏上了進京上訪之路。有時一人去有時兩人，留下的火車票就有46張。從2007年到2009年，僅最高人民法院給的回條就有18張。夫婦倆成了自治區高院的“常客”，自治區高院立案一庭庭長暴巴圖接待他們95次。

湯計曾說：“一個好記者一定得是好人，你不是好人，就不會有同情心，不會有慈悲心。有了同情心，你才會有明辨是非的思想、能力，才有做事的動力。”

作為一個老記者，他接觸過很多上訪對象，有的是不給退休金，有的是房子被強拆了，有的是被騙了，但這些終歸都是物質的東西，多與少，它不是生命。

“我覺得不應該出現這種情況。明明有問題，而不去解決，逼著人家遭那罪。你可以想象，當初被槍斃時，這孩子被五花大綁，要作為兇手殺掉，但案子如果不是他干的，他該多么無助啊;他的父母，眼睜睜看著孩子被槍斃，又是多么無助。”

“我就想我一定要把這孩子的名聲給他掙回來，還他一個公道，讓他的父母不再為有一個‘流氓殺人犯的兒子恥辱。”

我已經把球帶到門口了，四中全會是臨門一腳，正好把球射進去了。這個助力非常明顯。

2011年1月，呼格案終于迎來新轉機。調離自治區政法委、在自治區人大擔任了三年秘書長的胡毅峰，被任命為自治區高級人民法院院長。他在自治區政法委任常務副書記時，曾經積極推動過呼格吉勒圖案件的復查工作。

為了再次喚醒人們對呼格案的記憶，2011年的清明節，湯計組織分社電視記者鄒儉樸、林超做了一檔電視“新華視點”《十五年冤案為何難昭雪》。這期由優酷網播放的電視專題片，一經上網迅速走紅。不久，鳳凰衛視關于呼格案的視頻上網，成為各大網站狂轉的新聞專題，網民們跟帖熱烈……

2011年5月5日，湯計與青年記者林超抓住機會寫了一篇輿情反映《呼格吉勒圖冤死案復核六年陷入僵局，網民企盼讓真兇早日伏法》。這篇報道推動了最高人民法院再次關注“呼格案”，專門派人到內蒙古高院督查。內蒙古高院這次專門成立了“呼格案”復查組，選了五名具有法學碩士以上學歷的法官擔任復查組成員。

2013年初，內蒙古高院內部啟動復查呼格案，結論認定呼格案原審判決證據不足，并上報自治區黨委。經自治區黨委同意，上報了最高院。

2014年10月，十八屆四中全會提出全面推進依法治國的總目標。各媒體迅速把焦點聚焦到“呼格案”上，網民跟帖熱烈，湯計抓住機會組織青年記者收集網上輿情，采寫第六篇報道《網民呼吁盡快再審呼格吉勒圖案》。

“這案子像踢球，我已經把球帶到門口了，那四中全會是臨門一腳，正好把球射進去了。這個助力非常明顯。從領導到法院到媒體，都意識到呼格吉勒圖的案件到了非解決不可的時候。”

2014年11月19日，湯計從內蒙古高院獲悉：20日上午10時，高院將召開新聞發布會，宣布“呼格案”立案再審。他第一時間將這一重大喜訊告訴了呼格父母。李三仁在電話的那端泣不成聲，而他也同樣喜極而泣。“從發現呼格吉勒圖可能被冤殺到法院宣布立案再審，整整九年啊！”

對于李三仁夫婦來說，11月20日是“好日子”—他們接到了內蒙古高院送達的再審通知書。“那天我一下失控了，我和他們老兩口全哭了，他倆抱著我。那天離開他家時，老李兩次上來擁抱我，他嘴拙，也不會說啥。”

2014年12月15日，內蒙古自治區高院宣布呼格吉勒圖無罪。那一刻，人們記住了湯計雙手合十的畫面。

2015年元旦，湯計許下心愿：愿歷史長河記住呼格案，愿法治中國記下呼格案，愿大家忘記呼格的家人。這天，他對李三仁夫婦說：“今天是個除舊布新的日子，我想對老哥和老嫂子講兩句心里話：熄滅心中的怒火，散去心中的怨氣，開始嶄新的生活。”

我沒有超能力，我只是新華社駐內蒙古的一位記者。

隨著呼格冤案的平反，湯計被媒體從幕后推到了臺前，人們稱他是“為民請命的好記者”，全國各地的人帶著多年積壓的“冤假錯案”來找他或打電話給他，希望能夠得到他的幫助。“他們以為找湯計就能解決問題，那不是（這樣的）。我沒有超能力，我只是新華社駐內蒙古的一位記者。”

1971年，15歲的湯計進入天津大港油田，成為油田體工隊的一員。排球運動員的經歷造就了他屢敗屢戰的性格。“這場球我輸給你了，晚上肯定會總結：是不是我沒盯住你？腳步挪動得快不快？第二天再打，輸了再總結。這個個性已經到骨子里了。”

調到大港油田宣傳部以后，湯計對新聞產生了濃厚的興趣。“當時天津有個有名的記者叫楊繼繩，我非常崇拜他。”1978年恢復高考之后，他考入了新華社主辦的中國新聞學院。畢業后，先是進入新華社山西分社，1989年調入內蒙古分社，一干就是三十年。

對湯計來說，為呼格案發聲并不是全部。幾年前，轟動全國的“王木匠”詐騙呼和浩特市政府案，湯計持續發出八篇內參，最終戳穿“神話”，為國家挽回了近30億元的經濟損失。還有《萬里大造林還是萬里大坑人》《草原巨貪徐國元》《失控的條管局長肖占武》《“四吃書記”蔚小平》等極具分量的報道也出自他手。

58歲的湯計，至今仍然堅守在新聞采訪一線。他說和他同齡的人都調回北京升遷了，自己是沒有出息的一個。然而，他卻用自己的堅守，推動了一樁冤案的平反。

2015年1月22日，新華社給推動“呼格案”重審記者湯計榮記一等功。