“外星人”建筑師

金葉

有些人生活在過去，但由于他們的思想超前，反倒像是來自未來的人。美國人巴克敏斯特·富勒（1895-1983）就是這樣的人。

富勒已經(jīng)去世很多年了，但他的名氣反而越來越大。他生前最主要的身份是建筑師，但人們還稱他“工程師、發(fā)明家、思想家、空想家、神秘主義者……”。富勒在很多方面作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)，由于他的很多超越時(shí)代的奇思妙想，還有人稱他為“外星人”。

富勒的一生都沒有取得世俗意義上的成功，但他在各方面取得了很厲害的成就：

他是一名建筑師，卻沒有執(zhí)照；

他是一名教授，卻兩次被哈佛大學(xué)開除；

上世紀(jì)20年代，他設(shè)計(jì)了“飛屋”；

上世紀(jì)30年代，他設(shè)計(jì)了能潛水也能飛的汽車；

他在上世紀(jì)50年代設(shè)計(jì)的建筑結(jié)構(gòu)，啟發(fā)了科學(xué)家獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)；

…………

他生活在上個(gè)世紀(jì)，但思考的卻是這個(gè)世紀(jì)甚至是下個(gè)世紀(jì)的事情。他的頭腦太超前了。

城市金剛罩：曼哈頓穹頂

富勒提出過一個(gè)非常科幻的想法：用一個(gè)大罩把紐約的曼哈頓罩起來。大罩能創(chuàng)造自己的氣候和生態(tài)，形成一個(gè)自給自足的系統(tǒng)。

大罩還是一個(gè)“金剛罩”，防御性能很強(qiáng)大，無論是太陽風(fēng)暴還是核彈爆炸，都可以被擋在罩外……

富勒球：“宇宙中最有效率”的造型

上世紀(jì)50年代，富勒設(shè)計(jì)了“網(wǎng)球格頂”， 申請了專利，這是他一生中最靠譜、最著名、應(yīng)用最廣泛的發(fā)明。

一般的建筑，遮蓋一平方米地面的結(jié)構(gòu)重量是2 500千克左右，但網(wǎng)球格頂只需要4千克就行了。

美國空軍的北極雷達(dá)站第一次用了富勒的網(wǎng)球格頂，很多工程師打賭圓頂很快就會(huì)被大風(fēng)吹倒，事實(shí)證明，它安然無恙。

1967年，蒙特利爾世界博覽會(huì)的美國館，被富勒設(shè)計(jì)成了20層的高圓頂建筑，人們親切地稱其為“富勒球”。

從此，球形建筑開始在全球流行開來。全球有數(shù)不清的富勒球建筑，比如我國的國家大劇院，就是根據(jù)富勒球原理建造的。

富勒球的影響甚至超越了建筑領(lǐng)域：3位化學(xué)家從富勒提出的用六邊形和少量五邊形創(chuàng)造出的“宇宙中最有效率”的造型中深受啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)了新碳球C60。隨后，這3位化學(xué)家憑借相關(guān)成就，獲得了1996年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

現(xiàn)實(shí)版的“飛屋”

上世紀(jì)20年代，富勒就設(shè)計(jì)出了第一座“會(huì)飛”的建筑：圓形結(jié)構(gòu)的六面體，用鋁和玻璃制成。

飛屋很輕，懸浮于空中的飛艇可以鉤住房子的吊索，將它帶到任何地方。

飛屋有許多獨(dú)特功能，比如太陽能發(fā)電，自動(dòng)真空吸塵系統(tǒng)、空氣調(diào)節(jié)和自動(dòng)開關(guān)的門……許多相關(guān)設(shè)備當(dāng)時(shí)都還沒有發(fā)明出來。富勒的想法實(shí)在太超前了。

1920年，飛屋模型在芝加哥展出，轟動(dòng)一時(shí)，但也只是轟動(dòng)一時(shí)而已。沒有人認(rèn)為這種房子真的能夠被建造出來，而富勒也只不過是個(gè)“無害的怪人”而已。

今天，人們回頭重新看飛屋，覺得這種可以批量生產(chǎn)、一天就能造好的超輕的房子，有很多地方值得我們學(xué)習(xí)。

能潛水也能飛的汽車

上世紀(jì)30年代，富勒又跨界到汽車工業(yè)。他設(shè)計(jì)了一輛小型特種車，鋁制車殼，有3個(gè)輪子，最高時(shí)速可達(dá)190公里，它能承載12名乘客，并且可以原地旋轉(zhuǎn)180°，也就是說它倒車非常方便。

富勒還匪夷所思地在這輛車的后部設(shè)計(jì)了一架潛水用的潛望鏡，并且表示這種車型最終可以像鳥一樣在空中飛翔……

不幸的是，富勒生產(chǎn)出來的第一輛樣車只行駛了3個(gè)月就發(fā)生了車禍，雖然調(diào)查結(jié)果顯示，這次事故的責(zé)任在另外一方，但卻導(dǎo)致這種神奇的汽車再也無人問津。

今天，著名的環(huán)境學(xué)家伊恩·麥克哈格這樣評價(jià)富勒的汽車設(shè)計(jì)：“真的很難相信他在20世紀(jì)30年代就能設(shè)計(jì)出這種小型特種車，它的發(fā)動(dòng)機(jī)相當(dāng)于一臺(tái)割草機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)，效率高得難以置信。我們現(xiàn)在的很多制造商，只要聽一下富勒的觀點(diǎn)，就能學(xué)到有益的東西。”

宇宙旅行者：地球是艘“宇宙飛船”

富勒出生于美國一個(gè)古老的家庭，生前擁有48個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位和26項(xiàng)專利發(fā)明。但幼年的富勒一直以為世界是朦朧的，4歲才發(fā)現(xiàn)視力有問題。長大后的富勒樣子很怪，頭很大，身高不到1.6米，兩條腿還不一樣長。這令他感到很憂郁：“我是大自然的畸形現(xiàn)象，是個(gè)與社會(huì)格格不入的人。” 他曾兩次考入哈佛大學(xué)，卻都被除名。

21歲時(shí)，富勒加入美國海軍，他無比喜愛海洋，一共環(huán)行地球57次，幾乎都是坐船完成的。退役后，富勒開始做建材生意，但很快破產(chǎn)。這時(shí)，他4歲的女兒不幸得病去世。富勒準(zhǔn)備投湖自殺。在湖邊，奇跡發(fā)生了，富勒說：“我聽到冥冥之中有聲音對我說，你沒有自殺的權(quán)利，你不屬于你自己，而屬于整個(gè)宇宙。”從那一刻起，富勒開始了自己偉大的創(chuàng)造。

有人懷疑富勒是個(gè)外星人，因?yàn)樗恢倍荚趥鞑ミ@樣一種想法：地球是一艘太空船，人類是地球太空船的宇航員，以時(shí)速10萬公里行駛在宇宙中，必須知道如何正確運(yùn)行地球才能幸免于難。

為此，他還專門寫了一本叫《地球飛船的操作手冊》的書……endprint