陳獨秀與《新青年》的誕生

文 胡 明

陳獨秀與《新青年》的誕生

文 胡 明

1915年6月中旬，陳獨秀從日本回到上海，暫住法租界嵩山路吉誼里21號——這是“亞東”老板汪孟鄒為之安排的。汪孟鄒高高興興地為陳獨秀設宴洗塵，又把高君曼遷來與他團聚。陳獨秀在“亞東”的安排照應下開始了一段相對安寧而又繁忙的生活，直至他一年半后遷往北京。說安寧是由于結束了兩段流亡的生活，政治上的激憤已趨平息，經濟的平穩帶來了家庭的溫暖，思想上的顛沛動蕩已經理出了一條前行的線索，也找到了一個完全可以自由宣泄的新天地。在這小塊新天地里，他的政治抱負與文化意圖可以完整而有序地展現出來，并且輻射出去，與他心中沉潛積潴多年的思想啟蒙的歷史大任完全契合——這塊新天地就是《新青年》雜志，他的“繁忙”即是全身心地投入到這個雜志的緣故。雜志最初名叫《青年雜志》，而陳獨秀也萬萬沒有想到這個雜志會與他的一生命運與事業緊緊勾連，更沒有想到這個雜志會對中國現代的思想文化甚至政治社會的整個格局發生巨烈而深遠的影響。

陳獨秀原計劃是下“十年八年的功夫”，樂觀地預測《青年雜志》會發生很大的影響。他把創辦《青年雜志》的計劃藍圖交給了“亞東”老板。精明的“亞東”老板實在看不出陳獨秀醞釀的《青年雜志》會有多少經濟效益與文化價值，當時也實在拿不出開辦經費，他把這份計劃藍圖介紹給了兄弟單位“群益書社”。“群益”老板即是替亞東圖書館撰寫1913年“宣言”的陳子沛，他的兄弟陳子壽也參與業務策劃。從“宣言”文字看他們兄弟是頗有文化戰略眼光與經營氣魄的，當然書店的資金也相對寬裕些。他們接受了汪孟鄒與陳獨秀的建議：決定承辦發行《青年雜志》，每月一冊，付出編輯費與稿費200元大洋。“群益”還決定《青年雜志》在排版印刷上采用標點、分段以跟上時代需要，與太平洋印刷所商定，用外文的標點符號形式來刻制銅模，力求印刷精美。1915年9月15日，陳獨秀主編實際上也是主撰的《青年雜志》終于創刊。刊物出了6號（期），厘為一卷，大概就在這時，“群益”老板收到上海基督教青年會的抗議信，原來該會辦有《上海青年》周報，他們指責《青年雜志》與他們的《上海青年》“名字雷同”，敦促他們“及早改名，省得犯冒名的錯誤”。陳子壽決定將《青年雜志》改名為《新青年》，他征求陳獨秀與汪孟鄒的意見，陳、汪均表贊同。從1916年9月1日出版的第2卷第1號起，雜志正式改名《新青年》。陳獨秀還趁機發揮做了一篇題為《新青年》的文章，刊在改名后的《新青年》第1號上。一為刊物正名，二為發揮宗旨：“青年何為而云新青年乎？以別夫舊青年也。同一青年也，而新舊之別安在？”寫到情緒投入時，忍不住在篇末大聲呼喚：“時時微聞無數健全潔白之新青年，自絕望消沉中喚予以興起，用敢作此最后之哀鳴！”

《新青年》為社會科學、人文科學、文藝作品、時事新聞四合一的綜合性刊物，16開本，約100頁碼，月刊，每6號為一卷，卷與卷之間往往有時間上的中輟，相關人事變遷也往往改變它的面貌與性質。大抵而言，從創刊至第3卷第6號（1917年8月1日）由陳獨秀主編；從第4卷第1號（1918年1月15日）起由北京大學教授同人輪流執編。1917年陳獨秀應聘任北京大學文科學長后，《新青年》編輯部也遷北京。1919年6月11日陳獨秀被捕，《新青年》停刊，9月16日獲釋，延至12月1日出版第7卷第1號，仍由陳獨秀主編。隨后陳南下上海，編輯部也隨陳遷回上海。第7卷第6號出滿后又停刊。1920年9月1日出版第8卷第1號——陳獨秀將它改為中國共產黨（上海發起組——上海總部）的機關刊物，直至1922年7月1日出版了第9卷第6號后休刊。從1915年至1922年7月《新青年》輝煌而動蕩的歷史共七年。

《新青年》創刊號（《青年雜志》第1卷第1號）封面

《新青年》創刊號（《青年雜志》第1卷第1號）封面格調雅正，氣象清新，紅色印刷的刊名：中文“青年雜志”四字靠封面右側；法文“LA JEUNESSE”則高懸正中；下面為一排黑頭發的中國青年學生，坐在一長桌邊，桌上放著紙與筆，好像正在聆聽陳獨秀的講演或講課。封面正中則為英國人安德魯·卡內基的頭像卡內基是著名的所謂“艱苦力行之成功者”的典型，第1號內即有他的傳記。第1卷第3號陳獨秀的《抵抗力》一文中還特別引用了卡內基的名言：“遇難而退，遇苦而悲者，皆無能之人也。”卡內基像下篆字的“群益書社”四字古色古香，刊物的廣告也全是“群益”版的圖書（第2號開始間有“亞東”版圖書的廣告）。“社告”有五條，前三條大抵算是刊物的辦刊宗旨，后二條為刊務通告。

第一條云：

國勢陵夷，道衰學弊，后來責任，端在青年。本志之作，蓋欲與青年諸君商榷將來所以修身治國之道。

第二條云：

今后時會，一舉一措皆有世界關系。我國青年，雖處蟄伏研求之時，然不可不放眼以觀世界。本志于各國事情、學術、思潮，盡心灌輸，可備攻錯。

第三條云：

本志以平易之文，說高尚之理。凡學術事情，足以發揚青年志趣者，竭力闡述，冀青年諸君于研習科學之余，得精神上之援助。

翻開第1號目錄，陳獨秀撰文兩篇排在最前：《敬告青年》和《法蘭西人與近代文明》。譯作兩篇：《婦人觀》與《現代文明史》，署名“記者”的《國外大事記》《國內大事記》與《通信》也均出自陳獨秀的手筆。其他重要文章有高一涵的《共和國家與青年之自覺》、汪叔潛的《新舊問題》，文藝譯作：小說《春潮》（俄屠格涅夫作，陳嘏譯）和《世界說苑》（李亦民）。陳獨秀無疑是刊物的靈魂，從篇目安排、思想內容到精神格調充滿了陳獨秀色彩。僅以第1卷為例，幾乎每一號的打頭文章都是陳獨秀的力作：《今日之教育方針》（第2號）、《抵抗力》（第3號）、《東西民族根本思想之差異》（第4號）、《一九一六年》（第5號）、《吾人最后之覺悟》（第6號）——這是大者。小者至文章空白之補綴，往往也很能體現出主編陳獨秀的苦心。“補白”多采中外賢哲的格言和詩歌，間有各國諺語，如中國的朱熹、蘇洵；外國的斯賓塞、笛卡兒、培根、佛蘭克林；詩有陸游的，有西鄉隆盛的，也很體現出陳獨秀的思想格調和哲學傾向。這似乎也顯示了《新青年》頭兩年內主要撰稿人如高一涵、高語罕、易白沙、劉叔雅、李亦民等人的思想鋒芒與文化立場。

刊物既以“青年”命名，文章內容當然也是圍繞著兩點：“盡心灌輸”青年須知的新知識與新立場；誠心“與青年商榷將來所以修身治國之道”。創刊號上的《敬告青年》便是宗旨明確、觀點鮮明履行后者的；而《法蘭西人與近代文明》《新舊問題》則是灌輸新知、啟蒙青年的重要文章。此外高一涵的《共和國家與青年之覺悟》《青年論》（譯文）、高語罕的《青年與國家之前途》《青年之敵》、易白沙的《戰云中之青年》，乃至介紹美國少年團、英國少年團、德國青年團的文章，均是朝這一方向作努力的。而陳獨秀的《抵抗力》《一九一六年》等文章也明確是喚起青年、振奮青年、教育青年、鼓動青年為宗旨的，激勵他們昂起頭，挺起胸，迎接新時代的考驗，大步前進，大有作為。刊名改為《新青年》之后的《新青年》一文更是號召青年與舊時代、舊倫理、舊哲學、舊人生作最后決斷的戰斗檄文。

特別值得注意的是《新青年》一創刊就把文藝革新放在一個重要位置上，正如陳獨秀后來在給胡適的信中所說“《青年》文藝欄意在改革文藝”（1916年10月5日）。而且恰巧與胡適的思路一樣，陳獨秀首先想到多翻譯介紹外國的優秀文藝作品來為我們的文壇作對照，作借鑒，作范式，力求在較短時間里相當規模、相當深度地改變我國文藝的陳舊面貌與衰敗景象。創刊號上首先開始連載（1至4號）俄國屠格涅夫的小說《春潮》（陳嘏譯），第5號起連載《初戀》（仍是屠氏作品，陳嘏譯）；第2號起開始連載英國王爾德的《意中人》（薛琪瑛譯）。陳獨秀不但在《新青年》上（第1卷第3至第4號）發表《現代歐洲文藝史譚》的長文，而且還親自動手翻譯英語詩歌，如發表在第2號的《贊歌》（《吉檀伽利》中之《贊歌》，印度泰爾戈作）和美國國歌《亞美利加》。

我們不妨稍細一點來看看陳獨秀在《新青年》第1卷中的一些主要文章，了解他是以怎樣的思想與語言和青年們商榷“將來所以修身治國之道”的。

《敬告青年》是《新青年》創刊號的開篇文章，也是刊物的基調與精義所在。時年36歲的陳獨秀大概早已將自己排除在“青年”之外了，他對國中的老年、中年包括他自己已不抱任何樂觀的期望了，因為他們受到舊社會、舊文化的“陳腐朽敗”的熏染太深太久，已經無可救藥了。他籌辦《新青年》雜志目的只是喚醒青年與舊社會、舊文化以及依附其上的種種舊政治、舊勢力斷然決裂，“利刃斷鐵，快刀理麻，決不作牽就依違之想”。他心目中的青年，“如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發于硎，人生最可寶貴之時期也。青年之于社會，猶新鮮活潑細胞之在人身”。但是很長一段時間以來，“青年”們也使陳獨秀感到絕大的失望與悲觀。他說：“華其發，澤其容，直其腰，廣其膈，非不儼然青年也，及叩其頭腦中所涉想、所懷抱，無一不與彼陳腐朽敗者為一丘之貉。”有的是被陳腐朽敗分子所同化，有的是畏懼于陳腐朽敗勢力之強大，“瞻顧依回，不敢明目張膽，作頑狠之抗斗”。總之，“青年”與老年、中年一起腐敗，一起沉淪墮落，整個社會彌漫著一片“窒息人之絕望”。陳獨秀不得不在此“涕泣陳詞”：“唯屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺而奮斗”，“希冀其脫胎換骨也”。具體表現則是“力排陳腐朽敗者以去，視之若仇敵”。從此在思想言行上自覺地走入新的境界，以時代的改革者自任，以民族之續絕存亡者自任。陳獨秀為之提出了六條新青年的標準：

自主的而非奴隸的。

進步的而非保守的。

進取的而非退隱的。

世界的而非鎖國的。

實利的而非虛文的。

科學的而非想象的。

在解釋這六條標準時，陳獨秀有一些十分重要的思想見解：一、中國人要擺脫蒙昧時代，要急起直追世界潮流，“當以科學與人權并重”，“科學”與“人權”（也即“民主”）“若舟車之有兩輪”。二、“人之生也，應戰勝惡社會，而不可為惡社會所征服”，一息尚存，“排萬難而前行”，“不可為逃遁惡社會，作退避安閑之想”。三、“篤古不變之族，日就衰亡，日新求進之民，方興未已”，“萬邦并立，動輒相關”，各民族須“遵循共同原則之精神，漸趨一致，潮流所及，莫之能違。于此而執特別歷史國情之說，以冀抗此潮流”，“欲以周禮考工之制，行之歐美康莊，其患將不止不合轍已矣”。四、新時代的人人，均有“自主自由之人格”，“各有自主之權，絕無奴隸他人之權利，亦絕無以奴自處之義務”。五、“舉凡政治之所營，教育之所期，文學技術之所風尚，萬馬奔馳，無不齊集于厚生利用之一途。“一切虛文空想之無裨于現實生活者，吐棄殆盡。”一切虛文妄想，騙人名教，“雖祖宗之所遺留，圣賢之所垂教，政府之所提倡，社會之所崇尚，皆一文不值也！”這些思想見解大抵已表達了他在五四前期的認知水平與啟蒙話語，展示了一個急進的民主主義者的全部思想風采與改革意圖，他在以后的四五年間的政治主張與文化訴求也基本籠括在這五條思想見解之中了。

《法蘭西人與近世文明》則體現了陳獨秀對以法蘭西文明為代表的近世文明潮流與方向的心儀與醉倒。陳獨秀認為：“近世文明，東西洋絕別為二，代表東洋文明者，曰印度，曰中國。此二種文明雖不無相異之點，而大體相同，其質量舉未能脫古代文明之巢穴，名為‘近世’，其實猶古之遺也。可稱曰‘近世文明’者，乃歐羅巴人之所獨有，即西洋文明也，亦謂之歐羅巴文明。移植亞美利加，風靡亞西亞者，皆此物也。”他盛贊這個“近世文明”“最足以變古之道，而人心社會劃然一新”。代表這個所謂的“近世文明”的“特點”的只是三種學說：一曰人權說，一曰生物進化論，一曰社會主義。陳獨秀認為，這三種學說的創始者便是法蘭西人。值得留意的是這里陳獨秀已接觸到了“社會主義”的一些根本原理，他的解釋和敘述從空想的到科學的（從巴布夫、圣西門、傅立葉到拉薩爾，到馬克思）大抵也符合各目要義。不過他沒有稱贊“資本與勞力之爭”，也沒有張揚“社會革命之聲”，相反倒客觀地肯定了“各國執政及富豪”推行的“資本勞力之調和，保護工人，限制兼并”的社會政策。這種政策直接導致“生產分配相提并論”，因此，“貧民生計，或以昭蘇”。陳獨秀也把這一層“人類之幸福”歸功于法蘭西人。他譯的《現代文明史》中第三章《十八世紀歐羅巴之革新運動》（法國薛紐伯著）也特別凸出了“法蘭西之哲學”和“法蘭西精神之影響”——陳獨秀沒有到過歐美，但十分心醉于法蘭西、美利堅的文明成果，盡管后來陳獨秀對這一點的認識發生了很大的變化，特別是對“社會主義”的覺悟、理解與服膺上升到一個相當的高度，但內心深層這個認識卻似乎未曾根本動搖。

《抵抗力》（第3號）是商榷于青年的一篇重要文章，“自然每趨于毀壞，萬物各求其生存”。陳獨秀認為這“一存一毀，此不得不需于抵抗力矣”。“萬物之生存進化與否，悉以抵抗力之有無強弱為標準。優勝劣敗，理無可逃。”“審是人生行徑，無時無事，不在劇烈戰斗之中，一旦喪失其抵抗力，降服而已，滅亡而已，生存且不保，遑云進化！蓋失其精神之抵抗力，已無人格之可言；失其身體之抵抗力，求為走肉行尸，且不可得也！”那么，當今中國人的“抵抗力”又如何呢？陳獨秀認為：“吾國衰亡之現象，何止一端，而抵抗力之薄弱，為最深最大之病根。退縮茍安，鑄為民性，騰笑萬國。”他認為造成國人抵抗力薄弱，“吾人根性”如此糟糕的原因有三：一為傳統主流哲學學說的禮讓雌退；二為高度君主專制的流毒造成百姓人格喪亡，民氣掃地；三為政權統一，天下同風，智勇豪強別無生路。因此他號召：“吾人而不以根性薄弱之亡國賤奴自處也，計唯以熱血蕩滌此三因，以造成將來之善果而已。”最后，陳獨秀呼吁：“幸福事功，莫由倖致。世界一戰場，人生一惡斗，一息尚存，決無逃遁茍安之余地。”

《東西民族根本思想之差異》可看作是《抵抗力》的一個注腳，“吾人根性”何以同世界先進歐西民族如此截然相反，“歐西民族性，惡侮辱，寧斗死，東洋民族性，惡斗死，寧忍辱。民族而具如斯卑劣無恥之根性，尚有何等顏面，高談禮教文明而不羞愧！”陳獨秀總結這個“東西”差異，大致有三條：

西洋民族以戰爭為本位，東洋民族以安息為本位。

西洋民族以個人為本位，東洋民族以家族為本位。

西洋民族以法治為本位，以實利為本位；東洋民族以感情為本位，以虛文為本位。

這里陳獨秀相當清晰、簡賅地闡述了以個人本位主義為核心的當今世界政治倫理與社會哲學的最基本的認識：

舉一切倫理、道德、政治、法律、社會之所向往，國家之所祈求，擁護個人之自由權利與幸福而已。思想言論之自由，謀個性之發展也。法律之前，個人平等也。個人之自由權利，載諸憲章，國法不得而剝奪之，所謂人權是也。人權者，成人以往，自非奴隸，悉享此權，無有差別。此純粹個人主義之大精神也。……國家利益，社會利益，名與個人主義相沖突，實以鞏固個人利益為本因也。

在這個總的基本原則之下，“法治”的本位，“實利”的本位都統一在“個人主義”的人格本位之中。政治建設，拱衛人權；社會經濟，厘然有序。以法治、實利為重者，未嘗無刻薄寡恩之嫌，然其結果，社會各人，不相依賴，人自為戰，以獨立之生計，成獨立之人格，各守分際，不相侵漁。以小人始，以君子終。以個人主義始，以世界大同終。這兩篇文章實際上體現出了陳獨秀五四前期、《新青年》前期的民主主義本位的覺悟水平與哲學判斷，他的“啟蒙”工作完全落實在思想文化與社會倫理的認識區域內，并且以法蘭西、美利堅的西洋文明內容為準則，而科學與民主的舟車兩輪已經并行上軌。

《新青年》第1卷第5號適值1916年新年伊始，陳獨秀對1916年這個新的一年抱有一種異常特別的文化情緒——他毅然將1916年當作一個歷史的分界點，為此他專門寫了一篇題為《一九一六年》的文章，預言“除舊布新”，呼吁“從頭懺悔”，“民族更新”雖“任重道遠”，但1916年是個歷史的門檻：

吾國人對此一九一六年，尤應有特別之感情……當此除舊布新之際，理應從頭懺悔，改過自新。一九一五年與一九一六年間，在歷史上畫一鴻溝之界：自開辟以訖于一九一五年，皆以古代史目之，以前種種事，至一九一六年死；以后種種事，自一九一六年生。吾人首當一新其心血，以新人格，以新國家，以新社會，以新家庭，以新民族——必迨民族更新，吾人之愿始償。

青年尤其要走在時代前沿，看清自己的歷史重任：

青年必懷此希望，始克稱其為青年而非老年；青年欲達此希望，必撲殺諸老年而自重其青年；且必自殺其一九一五年之青年而自重其一九一六年之青年。

為之，他為1916年的青年的“思想動作”提出三條要求：

居于征服的地位，勿自居于被征服的地位。

尊重個人獨立自主之人格，勿為他人之附屬品。

從事國民運動，勿囿于黨派運動。

陳獨秀寫的個人材料和名片

這里我們似應特別留意陳獨秀此時對“黨”的觀念的非難，對黨的政治運作、黨派運動的否定。他認為“政黨政治，不適用于今日之中國”。在他眼中，“政黨自身”往往是一種“營業”，“利權分配，或可相容；專利自恣，相攻無已”，政黨運動的結果，“不過黨派之勝負，于國民根本之進步，必無與焉”。因此，他在1916年特別強調要推進國民運動而不是從事黨派運動，“自負為一九一六年之男女青年，在各自勉為強有力之國民，使吾國黨派運動進而為國民運動”。他提倡的“國民運動”，即以每一個國民的自覺奮斗、進取征服為準則為形式的，體現了“尊重個人獨立自主之格，勿為他人之附屬品”的根本宗旨。這也正是他陳獨秀心目中真正的“倫理革新”的根本要義。這一層“倫理”的基本精神就是在最黑暗的社會氛圍里，在思想認識尚處于“惝恍迷離之境”的文化暗云慘霧之中，青年要自覺認識到自身的歷史責任與奮斗的必然宿命，要從思想文化的根本覺悟上提升自己的“心血”與“人格”，進而為國家為民族作出自己的——任何別人不能替代的——貢獻。因此政治的覺悟尚是第一層的，倫理的覺悟才是第二層的，更深層的。因此陳獨秀斷言：“倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟”（《吾人最后之覺悟》）。在他為《青年雜志》改刊名為《新青年》而發表的《新青年》一文中，他又更深一層地探求到“青年之精神界”之倫理認識與倫理改新的問題，所謂“人生歸宿問題”，所謂“人生幸福問題”，認識觀念上的“最后覺悟”，要求青年不僅“首應于生理上完成真青年之資格”（“慎勿以年齡上之偽青年自滿”），而且要求新青年更進一層從“心理”上，從“本質”上區別于舊青年，真正做到從思想文化上，從價值觀念上，從倫理形態上“除舊布新”。因此他要求“新青年”：

內圖個性之發展，外圖貢獻于其群。歲不我與，時不再來，計功之期，屈指可俟。一切未來之責任，畢生之光榮，又皆于此數十寒暑中之青年時代十數寒暑間植其大本。

“一九一六年”漸漸進入年底，中國的社會政治實際上遠沒有達到陳獨秀的樂觀估計，中國的青年們大多數也遠沒有達到陳獨秀的嚴格要求與殷切期望——中國的政治現狀仍是風雨如磐，中國的文化氛圍仍是死氣沉沉。《新青年》雜志密密匝匝排字的政論學理，大大小小圈點的文言文章似乎沒有太大地改變或者說影響到一代廣大青年，刊物的發行數仍在一千份上徘徊。盡管“通信”欄的讀者來信中不乏有有志青年的探尋與求答，如王統照問學校教育體制，如張永言問歐洲文藝潮流，如舒新城問青年社會服務，“記者”的答復，偏于簡略或抽象，似也沒有激起他們更大的探討興趣，更沒有引導和推動他們投入實踐運動的策略與方針。

1916年12月26日是陳獨秀命運發生巨大轉折的日子，也是《新青年》命運發生巨大轉折的日子，這一天關系到中國現代思想文化史的進程。這一天在北京蔡元培拜訪了陳獨秀，敲定了兩件事：一、約聘陳獨秀為北京大學文科學長；二、《新青年》可以帶到北京，甚至帶到北京大學來辦。這時的蔡元培已被國民政府內定為北京大學校長，他有權自主聘任北大的重要教職人選，有權制定北大的教學方針，有權改革北大的教學體制。說這一天《新青年》的命運發生轉折，是因為《新青年》的第2卷第5號已經在上海印了出來，正準備1917年1月1日發行。這一號上刊登了胡適的《文學改良芻義》。《文學改良芻義》的發表標志著五四新文化運動的序幕被正式揭開，標志著中國的思想文化史跨入了“現代”。從此陳獨秀、胡適和《新青年》投入到了轟轟烈烈、波瀾壯闊的新文化運動的大潮，領導著中國的思想文化包括文學、藝術、倫理、哲學、教育、歷史、政治、意識形態、價值觀念及其表現形式和技術手段進入了一境新天。

責任編輯/胡仰曦