我畫的鐵西，是記憶中的味道

心馳

人頭攢動，熱鬧喧嘩的現場，掩不住李貴新身上的沉靜。

1月9日，沈陽美術館二樓，“藝猶未盡”畫展現場。李貴新脖子系著一條紅色圍巾，原是為迎合喜慶氣氛，反而更顯他的消瘦。

看畫展的人里，有幾個上了年紀，拿眼睛在畫作上摩挲，似是重溫舊年記憶。更多的年輕人，端著相機舉著手機，咔嚓咔嚓把畫收進鏡頭。李貴新站在展廳一角沒言語，靜靜觀看。后來電視臺采訪，他對著鏡頭喃喃說了幾句，聲音小得連幾步外的人都聽不大清楚。

這位沉靜之人的筆下，卻透出一股凜冽的美。他畫老鐵西的工人村，月冷風清，葉落樹枯，孤零零的宿舍樓半隱在藍色霧氣里，非幻非真。他還做工業版畫，銅版木版，黑白灰色，泛著壓抑的金屬質感。

也許，這是一個表象與內在決裂的人吧，我暗自揣測。

李貴新被圈外人知曉，是因為作品《北二路》系列、《工人村》系列。

北二路，沈陽之北二路，百年前日俄戰爭后，日本人曾攫取此地修樓建廠。解放后，扎堆在此的30余家著名國企，曾創下共和國工業史上的300多個第一。而工人村，正是其中工人的住宅聚集區。

他自小就長在這里。父親是低壓開關廠的工人，廠子離北二路幾步之遙。“我小時候的生活半徑就在鐵西區，現在一閉上眼睛還能想起那會兒街道的樣子。”

幼時，李貴新跟著爺奶在遼中農村住過幾年。那里物質雖不豐富，卻是一派田園景觀，田野里奔跑，麥垛上嬉戲。餓了，園子里有黃瓜柿子。遠行，坐上渡船，看艄公揚槳送舟前進。

鐵西區則是一片工業的藍與灰。每天清晨，自行車大軍匯成浩浩蕩蕩的車流，在鐵西區圍著工廠流淌。丁丁零零的車鈴聲，還有車筐里咣咣當當的飯盒碰撞聲，不時敲打著李貴新幼小的心靈，給他留下一生不滅的印記。

空氣里也是工業的味道。“鐵西區都是灰蒙蒙的。冬天北風一起，煉焦煤氣廠的焦煤味兒就來了，感覺整個天空的煙和云都攪在了一起。”他說，那時鐵西下雪沒有白的，落在地上頃刻間就黑了。上學穿的白棉襯衫，經過冶煉廠就像酸雨滴過，全是黃點子，時間長便破成了窟窿。

這些差異帶來的感覺，后來都入了李貴新的畫里。灰偏藍、紅偏紫，空氣里的云也是烏黑暗淡，他的畫色調沉郁，外人看去多覺得壓抑。“我對鐵西的記憶就是這樣的，不可能畫出來亮麗啊、整潔。”

他說，自己的畫都非實景寫生，而是帶著懷舊的情緒，“都是記憶中的味道”。

李貴新學畫，萌芽在遼中農村。

奶奶長于剪紙，姑姑也擅長，李貴新比劃著學，剪得有模有樣。姑姑買來連環畫，教他照著描摹。“一頁接一頁，畫了好幾本。”他至今還能記起，畫的第一本名叫《南瓜生蛋的秘密》，講的是軍民魚水情的故事。

離了農村，城市里的生活狹小而擁擠。爺奶、父母、自己和弟弟，一家六口人擠在8平方米的小屋。屋內一鋪大炕，柜子架在炕上，睡覺時用木板隔開，做飯的爐子是在炕底掏的洞。李貴新記憶中四鄰八舍的工人大都如此，每天卻很樂和，“窮快樂”。

一堂美術課上，他的美術功底顯露出來。大約是小學四年級，老師發了石膏板，李貴新照著家里畫片，刻出了熊貓吃竹圖。老師驚嘆不已，把他介紹到鐵西少年宮，開始正式學習畫畫。

少年宮距家不遠，他每日里步行往返。那時學畫免費，可顏料畫筆也是不小的花費。父親每月工資不過幾十元，卻很支持他，曾花5元買來一本素描書。“這錢夠一個人生活一個月了。”

少年老成的他學得甚是刻苦。回到家，畫夾支在炕上，一支筆一盤水，半撐起身子做靜物寫生。因為他明白，不努力就改變不了這種窘迫的生活。

初中畢業，李貴新考進鐵西區職業教育中心，成為第一批美術生。幾年專業鋪墊，1987年他如愿考進魯迅美術學院，版畫系。“我們班總共6個人，可以說都是精英，也都熱愛這個。”

一念起，萬水千山。當年一起在少年宮學畫的孩子，后來大多進工廠做了藍領。只有他，終于走上了一條遠離工業的藝術之路。

但他竟沒走遠，走著走著，又走了回來。

大一基礎課，學素描和色彩，后來國畫、油畫、版畫。繁瑣的課程中，李貴新慢慢開始重新思索人與工業的關系。

因其生命之根扎在其中。周末返家，耳中聽到的都是工人語言和工廠故事。再騎車回校，同學望見他那一臉的黑灰，忍不住戲問：又回鐵西了吧！

他有位同學名王家增，原是沈陽鋁材廠的工人。工作在一線車間內，沖床沖壓地動天搖，掀起的塵土烏煙瘴氣。后來，王家增逃離工廠，考入魯美。相近的生活軌跡，讓兩人成為好友，不斷探討關于工廠對人性的影響與異化。

“他是親身經歷的人，畫里表達了工業的壓抑與沉重。相比他，我是冷眼站在外面看的人，可能帶有一些詩意，并不是完全寫實。”

大四，一門專業課結業，李貴新第一次創作工業題材作品。他用絲網做版畫《錯位》，里面有建筑，有門，有瞪大的眼睛，還有文字。這些抽象符號，透出工業環境對人精神的摧殘，帶來狀態的扭曲。

之后畢業，紅塵俗事涌來，李貴新扔下了專業畫筆。2003年，某日里走在北二路上，久遠的記憶突然在他腦海中浮現。“那就畫張畫吧。”

第一張，《紫色的記憶》。一個工人住宿樓前，立著一株孤獨的小樹。當年中學同學家在樓上，兩人曾常在那寫生，印象深刻。一張畢，他覺得似乎還不夠，于是畫出記憶中工人村周圍的亭子、秋千、轉椅、馬車。陸續十幾張出爐，這便是《工人村》系列油畫。

此時的鐵西，正處在改制破產的低潮期。原先樂呵呵的工人，一下斬斷了跟工廠的聯系，痛不欲生。李貴新開始做版畫，《鏡中人》黑咕隆咚的車間，女工在一面破鏡前整理衣裝;《方向》是混亂的路標，指向新生或破產的墳墓;《飛翔的夢》像風箏或一條魚，喻示著壓力只有在夢里得到釋放。“《北二路》系列版畫，我終于找到了合適的語言，去表現人與工業之間那種靈與肉的沖突感。”

生活裹著記憶，最終匯集到他的筆下，畫成歷史的見證。

1992年，大學畢業，李貴新分配到鐵西區文化館工作，每月工資不足100元。

那會兒，家里依然困難，他跟單位協商后下海經商。幫朋友做裝修，一年多就掙了10萬元。這筆錢讓他買了房，結了婚。

但他卻放棄了這發財的機會，重新回到單位。“我不喜歡那種狀態，雖然掙錢，但是不自由。”李貴新說裝修是實用美術，比純藝術低一格，并不是自己真正想做的。

后來，那些下海經商者至少已是千萬富豪。我問他后悔不，他微微一笑，“我對金錢的欲望不是很大。”

在文化館，李貴新負責教授美術和書法。他教出的學生里，有20多人已是國家書法協會會員，并多次在全國比賽中獲獎。他還常做藝術公益講座，2014年就講了40多場。

他去一所聾啞學校，教孩子們版畫。孩子們渴求的神情，讓他憶起當年少年宮的學習經歷。“社會民眾能接觸到的藝術資源很少。但只有他們提高了，整個社會的藝術水準才會進步，所以我愿意做些普及。”

這工作頗符合他的性格追求，平靜和美，為而不爭。

可某些時刻，他明知不可為依然力爭。2000年后，鐵西區老工廠拆遷，文化館被授權協助進行規劃。李貴新前后跑了幾十趟，一個一個老廠看，拍照。北二路有個火車道線，沿線有化工廠、東北制藥廠、變壓器廠、重型廠等數十家典型企業。他提出每個廠子保留一點，最后串聯起來，做成工業火車旅游項目，“絕對是全國獨一個。”

他甚至手繪了全景圖，包括沿線的廣場布局、綠化雕塑。但這個方案最終沒抵過土地財政的誘惑，那些企業幾乎全被拆了。重型廠被拆時，他在現場，“就像梁思成面對北京城的城墻被拆一樣，心在滴血。”

改造后的鐵西，由東方魯爾變為住宅新區，可謂滄海桑田。有人贊許，李貴新卻時常感到失落。

社會潮涌瞬息萬變，把人卷進去，或無著無落或粉身碎骨。

這些情景，催他開始對人生終極思考。“人為什么活著？人追求的是什么？每個人背后共性的東西是什么？”李貴新翻老莊的書，讀佛經，有所悟。

他的畫風也有了更新。2005年后，他創出一批新作，似璀璨的星空，又仿佛寂滅的宇宙。李貴新取名《幻化·自在如來》，“自在是定的狀態，如來則是變的狀態，生命就在其中幻化輪轉。”2012年，這些作品在北京798藝術區展出，頗受好評。

現在，如果單位無事，李貴新就在畫室一待。要么作畫，一日花去六七小時，作完渾身冒汗，像是耗盡一生氣力，然后焚香喝茶，默默思索看畫。他說，作畫便是如此，既需冷靜也要激情，“是生命的表達和釋放”。

人之一生，痛苦的多半是因內心與外物不調和。李貴新表象與內在的分裂，其實早就統一在了反復出現的夢里。“周圍很暗，我在山野間奔跑，飄蕩。”

這夢，像是飛翔，在尋找自由。