讓—雅克.阿諾：五年一夢“狼圖騰”

馬巍

采訪約在了下午，剛剛參加完一連串活動的讓-雅克.阿諾（Jean Jacques Annaud）看上去略顯疲態。不過隨著聊天的深入，這位法國著名導演漸漸又恢復了他標志性的神采飛揚，說到興處，不時手比足劃。顯然，年紀已七十有一的阿諾依然保有青年人一般的旺盛精力。“在劇組，老爺子是精神最好的，”他的助理告訴記者，“選景時一大早起來爬山，我們這幫年輕的誰都沒他爬得快。”

為了新片《狼圖騰》，阿諾已在中國整整待了3年。期間他也頻頻露面，在中國電影圈已然混了個臉熟，“這幾年我待在中國的時間比待在法國還長，我覺得自己都是個中國人了。”

進入2015年，《狼圖騰》的漫長旅程終于接近終點——2月19日，影片將在中國影院正式上映。

“一生一次”的電影

阿諾說自己最初接觸到《狼圖騰》項目是在2008年，“當時紫禁城影業的張強先生找到我，向我介紹了這本書和這個項目。”

據了解，片方此前也接觸過其他一些中外導演，但顯然，這部以野生動物為主角的影片難度極大——而這正是阿諾的優勢，他執導的《子熊故事》（The Bear）和《虎兄虎弟》（Two Brothers）都是此類電影中的杰作。

“我在這方面確實有些經驗，在《兵臨城下》（Enemy at the Gates）和《陛下未成年》（Sa majestéMinor）兩部片里也拍過狼。”不過阿諾表示，最終選擇《狼圖騰》并非出于對題材的熟悉，更多還是因為對原著主題的認同。他說自己跟這個項目很有緣分，“小說作者姜戎前往內蒙古下鄉的那一年，正好就是當年我離開法國去非洲從軍的那一年。同樣是為國效力，結果他愛上了蒙古，我則愛上了非洲——不同的地方，類似的故事。”

“中國”亦是深深吸引阿諾的主題。“我一直對中國充滿了好奇”，他對中國的迷戀可以追溯到童年時代，“小時候家里沒什么書，但其中有一本就是關于中國的，我翻來覆去看了很多遍，對中國無比神往。”此外，蒙古文化也是阿諾極為感興趣的領域。因而對他來說，匯集了二者文化精神的《狼圖騰》可謂天賜良機，“這是一部你一生難得有機會拍攝的電影。”

為了這部“一生一次”的電影，阿諾傾盡全力。從正式籌備算起，《狼圖騰》足足進行了5年時間，可謂工程浩大。“先是在內蒙古看景，確定拍攝地點，就近建立大本營”。最終的拍攝地點選在錫林浩特以北，靠近蒙古邊境的地區，“小說的故事差不多就發生在這附近。”相比以往，此次阿諾光選景就花了5個月，“你們國家實在太大了，我們在汽車上差不多就花了上千個小時。”

訓練拍攝所需的狼“演員”更是巨大挑戰，這也是這部電影如此耗時的主要原因。阿諾介紹，為了訓狼，劇組專門建了個動物基地，“養了35只狼”。從2011年開始，訓練過程歷經3年，“狼是很野性的，因此必須從小訓練，才能既保持它們天生的野性，也能滿足拍攝需求。”

影片的拍攝過程也是曠日持久，除了因為故事跨越四季之外，《狼圖騰》還采用了3D技術，這也加大了拍攝難度，“我們這次大概有30%的鏡頭是3D實拍完成的，現場用了2臺3D攝影機和5臺2D攝影機。”僅暴風雪中狼群襲擊馬群一段，劇組就拍了5周。“一次要拍雪景，正好天降大雪。工作人員告訴我隨后幾天都會是零下10度，于是我回去美美睡了一覺。結果第二天起來一看，雪全沒了，居然被一夜的大風全刮跑了！”如今回憶起當時的情景，阿諾仍覺不可思議，“但拍攝時遇到了很多這樣的情況。”

《狼圖騰》于2012年7月開拍，2013年底才宣告關機。盡管其間困難重重，但阿諾仍然表示滿意，“片方給了我很大自由度，我也非常享受這次拍片的過程。”阿諾用“堅強”一詞形容自己的幕后團隊，“真心地說：這支團隊是我遇到過的最好的。”“初期肯定需要磨合，但后來的結果讓我很滿意”。中國的電影工作人員給他留下了深刻印象，“現場我們有30個燈光師、20個器械工，在法國可能也就3個人”，中國電影制作業的人力優勢得以充分發揮，“現場調度非常迅速有效。”

作為一部地道的國際合拍大制作，《狼圖騰》480多人的劇組中，“老外”只有8人。雖然人數不多，但影片的這些“外援”卻都是國際頂尖的專業人士，例如負責訓練動物的加拿大人安德魯·辛普森（Andrew Simpson），“他和他的團隊是世界上最好的”。為了《拍攝狼圖騰》，辛普森等海外制作人員在中國也待了兩三年，“其中甚至有人還學會了中文，他們也都愛上了中國”，阿諾說，“跟我一樣。”

“吉卜賽”電影家

“對我來說，人生的一大激情就是不斷發現新事物，并接受、理解自己的發現。”

和時下中外很多電影新人一樣，阿諾也曾是個電影文青。

1964年，剛剛21歲的阿諾從巴黎的電影學校畢業，隨后前往非洲從軍，“還在喀麥隆教過電影”。回國后，他開始拍攝電視廣告。1976年，他帶著一支小劇組跑回非洲，拍攝了自己的電影長片處女作《高歌勝利》（Black and White in Colour）。這部電影出人意料地大獲成功，并在次年的奧斯卡獎上一舉奪得最佳外語片獎。

處女作大捷讓阿諾在此后的電影創作中徹底放開了手腳，幾乎沒有其不敢嘗試的領域——意大利學術大腕恩貝托·艾柯（Umberto Eco）書卷氣十足的《玫瑰之名》（The Name of the Rose）被他改編成了一部富有哥特風格的商業冒險片。他甚至還拍過一部講述遠古人類故事的電影《火之戰》 （La Guerre du Feu），“那是因為當時我的女朋友是研究人類學的。”

雖然習慣在題材上劍走偏鋒，但阿諾對于市場的規則卻非常尊重，這是他能夠持續取得成功的基礎。畢竟，在通俗電影的世界里，“好看”就是王道，也是對抗媒體批評和取得商業成功的不二法門，“我的電影只有一部賠錢的”。在中國，阿諾的電影同樣極有人緣。無論是上世紀90年代通過音像渠道在內地廣為傳播的《情人》（The Lover），還是2001年成功進入國內影院市場的《兵臨城下》，都在中國觀眾中頗有口碑。

在國際影壇，讓-雅克.阿諾電影總以冒險題材和異域風情而聞名，這使得其作品迥異于傳統意義上的法國電影。不過，面對筆者關于其電影“不夠法國”的提問，阿諾立即表示，“我其實拍過一部純法國電影”，并以他的第二部長片《輕舉妄動》（Coup de tête）作為反例。 “很有意思，這部電影在法國成了部Cult片，對行業很有啟發，卻是我唯一一部在國際上全無反應的電影”，究其原因，“或許就是因為太法國味了。”

提及這部作品時，阿諾是用開玩笑的口吻，但在家鄉的“待遇”顯然仍讓他有點介意，“現在我唯一夠法國的地方就是我也得給國家交很多稅。”雖然其電影在法國一直廣受歡迎，“但當提到法國導演時，大家卻總是忘了我”。至于當地媒體的批評，“那可實在太多了。他們什么都批評我，批評我的電影對白用英語，批評我用帥哥演主角，甚至批評我用立體聲、70mm膠片……”

影片在祖國叫座不叫好，很大程度上也跟阿諾對異域文化癡迷有關。他承認自己身上國際的成分多于法國的，“我骨子里的天性是所謂的海外法國人，對異國他鄉的興趣確實更濃”，因此，“我也總是很喜歡讓觀眾在影院里看到平時很難到達的地方。”

這樣的偏好決定了阿諾“吉卜賽”式的拍電影方式，“為了拍一部片，我會首先去故事發生地待幾年，深入了解那里，再用攝影機拍攝出來。”阿諾說他永遠追隨自己的“內心和激情”，“從年輕時干廣告起我就習慣和外國人合作”，如今他的足跡遍布全球，僅在亞洲，在來中國之前阿諾就已在柬埔寨、泰國、越南等地拍過電影。“對我來說，人生的一大激情就是不斷發現新事物，并接受、理解自己的發現。”《狼圖騰》即是如此，“我以片中角色的眼睛發現、了解這片土地，并感受到了小說中的人物，現在我要把這些美妙的經歷傳遞給觀眾。”

未來：依然相信電影

“到底什么是商業電影？終究還得是能取得商業成功的電影！即便叫囂著再商業，賣不出去的話能叫什么商業電影？就像賣不出去的書能叫暢銷書嗎？”

拍片足跡遍布全世界的阿諾無疑是一位異常自信的導演，“每當我拿到一個項目時，我總是直接告訴老板我對電影的構想。如果他喜歡，就按我的來;如果不喜歡，我立馬打包走人。”

中國知名編劇蘆葦也參與了《狼圖騰》的劇本寫作，雖然其最近對國內的不少大牌影人多有批評，但他對阿諾卻是心服口服，“開始有點擔心，怕劇本的一些場景難以在拍攝中實現，但導演說只要你寫得出來，我就拍得出來。”

從某種意義上說，阿諾是典型的老派電影人，他依然堅守著傳統電影的一些價值觀。例如“我堅信電影在某種程度上也應該追求真實”。實際上，除了現場條件和故事本身，《狼圖騰》的拍攝難度在很大程度上也是源自阿諾的電影審美——相比時下特效日益吃重的各類中外大片，同為大制作的《狼圖騰》電腦成分卻相當之少，“全片2500多個鏡頭中，大概只有5個是全CG制作的，還有一些鏡頭用到了綠幕和CG合成。”對于CG等現代電影技術，阿諾態度謹慎，“只有無法保證人和動物安全的拍攝情況下，我才會考慮用CG。”

當然，這并不是說阿諾反對新技術。恰恰相反，在技術領域，他往往敢于嘗鮮，“1970年代我剛開始拍電影時就是干特效的，我是歐洲第一個使用數字攝影機的導演，第一個用環繞立體聲的導演，1995年我和索尼影業合作的《勇氣之翼》（Wings of Courage）是世界上第一部使用IMAX 3D拍攝的電影。”阿諾說作為導演的自己就像個音樂家，“看到了一種新樂器就會本能地想用一下。”他對膠片等傳統電影技術也沒有所謂的懷舊情結，“大多數情況下，數字攝影機幾乎和膠片攝影機一樣好，而且簡單、快速、便利得多，后期的空間也更大，那我干嘛費勁用老技術呢？”

但是，具體條件也要具體分析，阿諾的上一部電影《黑金》（Black Gold）拍攝時用的就是35mm膠片，“原因很簡單——因為那部片是在沙漠里拍，風沙很多，這對噪點較多的數字攝影來說是個死穴。”說到底，對于技術的使用，阿諾的態度是純粹實用主義的。在他看來，所有的技術手段都可以為導演所用，“前提是要有充足理由”。”

然而不管怎樣，“世界變了，因此電影也變了”。實際上，阿諾拿手的以異域冒險為核心的歷史傳奇電影，近年來在各地市場上的反響不及從前。不過，他仍然堅持有所不為，“我覺得人不應該成為浮華的犧牲品。”對于電影的未來，他依然抱有希望，“電影的一個偉大之處是能夠表現繽紛內容，就好像以往的老式書店，未來我也希望觀眾在影院中能夠被內容多元的電影所驚訝所感動。”

阿諾對電影新人們也給予了熱情的關注和支持。身為長者和前輩的他總是語重心長地告誡后輩：電影是非常現實的行業。阿諾常以他跟《情人》原著作者杜拉斯的故事舉例，“她讓我拍她的小說，但拍攝期間卻一直大肆批評”，最終電影全球熱賣，“然后有一天我接到杜拉斯的電話，約我在一個酒吧見面。我到了之后發現周圍都是提前收到消息的記者”。在媒體和閃光燈的注視下，兩人擁抱言歡，盡釋前嫌。阿諾說他從這個故事里學到了很多，“這個圈子就是這樣”。

但阿諾也對年輕人說：做電影“一定要相信自己”，“不管最后的結果好壞”。在他看來，堅持自我和接受現實之間并不矛盾。“到底什么是商業電影？終究還得是能取得商業成功的電影！即便叫囂著再商業，賣不出去的話能叫什么商業電影？就像賣不出去的書能叫暢銷書嗎？”

在阿諾看來，要真正征服觀眾，導演就得“堅持拍自己真正感興趣的電影”。他喜歡把拍電影比作談戀愛，“二者都需要真正的激情”，“如果你是假裝的，那么這段關系不會成功;但如果你相信你要拍的東西，那你就能說服投資人，最終也能說服觀眾。”

回首過去四十多年的電影生涯，阿諾對自己的評價是有得有失，“我拍過一些電影，也錯過了很多電影”，“我還挺喜歡看自己錯過的那些影片，有時也會后悔，看了之后說些‘早知道就該拍這部之類的話。”

相比電影表面上的繁華風光，阿諾更看重其他的一些東西，比如“自己多年前拍的電影現在仍然被很多觀眾所觀看和欣賞”，“我的朋友、捷克導演米洛斯·福爾曼（Milos Forman）曾經在看了《情人》之后給我送了個手條，上面就寫著一句話：‘你讓我感覺很嫉妒”，阿諾說這是自己在整個職業生涯中所得到的最美好的稱贊。