小河夭夭

小昌

1

這次回老家，很想去看看他們幾個(gè)人，比如麗姑、丁文玲，強(qiáng)哥等，可能還有更多的人，只是一下子想不起來(lái)。也許見(jiàn)到了想起的，想不起來(lái)的也慢慢想起來(lái)了。頭幾次回家，總不想出來(lái)見(jiàn)人，只是在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，曬曬太陽(yáng)，吹吹鄉(xiāng)村的風(fēng)。偶爾也去村北，看看那條小河。小河越來(lái)越小，連條船兒也撐不起來(lái)了，干旱時(shí)，就被分割成了坑坑洼洼。也還是有孩子在里面洗澡的，就像我們小時(shí)候。

下了火車，坐了大巴又坐小巴，就到了鎮(zhèn)上。幾年前還要坐上一個(gè)小時(shí)農(nóng)用三輪車。到如今鳥(niǎo)槍換了大炮，三輪車換成了小巴車，只不過(guò)開(kāi)車的和賣票的還是那群人。他們看著我，似曾相識(shí)。也許我很像個(gè)樣子了，他們還不敢認(rèn)。后來(lái)實(shí)在忍不住了，說(shuō)：“看你這么面熟，不像外地人。”我還操著普通話，沒(méi)人能聽(tīng)出我是自這里走出去的人。他們也不見(jiàn)怪，鎮(zhèn)子上到處都是來(lái)自外地的生意人，比如浙江、廣東，甚至新疆、云南。他們很快就顧不上我了，把我扔在了小巴的某個(gè)座位上。我在想，要是坐在農(nóng)用三輪車上，也許一下子會(huì)想起更多的人和事。我也開(kāi)過(guò)農(nóng)用三輪車，甚至可以用搖把將它點(diǎn)著，看它一下子在我身邊顫抖起來(lái)，真是一件讓人舒心的事。后來(lái)我在一次上坡的時(shí)候，忘記了換擋，它急速退了下來(lái)，最后翻在路邊的壟溝里。我眼疾手快，早就跳了出來(lái)，眼睜睜看著它翻跟頭，顫抖了幾下后就寂靜無(wú)聲了。從此家人再也沒(méi)讓我開(kāi)過(guò)。爸爸也開(kāi)不好農(nóng)用三輪車，可是沒(méi)人去開(kāi)，只有他霸王硬上弓。后來(lái)就在一個(gè)雨后，三輪車的某個(gè)輪子陷進(jìn)了一個(gè)坑里。后座上還坐著兩個(gè)老人，其中一個(gè)再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)，還有一個(gè)大面積燙傷，燙傷的那個(gè)老太太是我的親奶奶。這時(shí)，有個(gè)人拍了下我的肩膀，我回頭看，看樣子是個(gè)熟人，喊我叔。

后來(lái)，我知道了他叫小魯，學(xué)會(huì)了抽煙，是兩個(gè)孩子的爹了。他也像別人一樣，若無(wú)其事地在汽車?yán)锍闊煟瑹熿F圍著他打轉(zhuǎn)，也圍著我打轉(zhuǎn)。我們?cè)谛“蛙嚿狭牧撕芏啵钠鹆怂乃馈Ｋ行┎辉敢庹f(shuō)，躲躲閃閃。他爹可是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人，見(jiàn)了我就像見(jiàn)了親人，會(huì)緊握我的手，溫暖的手有些粗糙，怎么說(shuō)死就死了呢。聽(tīng)我爸說(shuō)，他爹喝多了酒，被人塞進(jìn)了面包車，很快就睡著了，別人也就順手關(guān)上了面包車的門，沒(méi)想到門一關(guān)，他就永遠(yuǎn)沒(méi)有醒來(lái)。小魯不愿談太多，我還聽(tīng)說(shuō)他爹跟一個(gè)小女孩風(fēng)流過(guò)，在大城市住了些日子，那個(gè)女孩喊他姑父。后來(lái)家人都不太把小魯他爹當(dāng)回事了。看來(lái)死了倒好。

下了車，小魯說(shuō)：“叔，你看那座高樓。”鎮(zhèn)子的東南角起了一棟二十幾層的高樓。它的突然出現(xiàn)，直插云霄讓很多老鄉(xiāng)興奮，我也早就聽(tīng)說(shuō)了，不過(guò)置身在它的腳下總有些不敢相信，怎么說(shuō)有就有了呢。小魯說(shuō)：“這里有電梯，不用爬樓的，咱們?nèi)タ纯窗伞！蔽覀冞M(jìn)了電梯，很快到了樓頂，后來(lái)又上了天臺(tái)。我在天臺(tái)上看這個(gè)熟悉的小鎮(zhèn)。它陌生起來(lái)。我從沒(méi)這樣看過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)子。可以清晰地看到那條小河蜿蜒的曲線。沿著那條曲線，一眼就望到了秤鉤彎那個(gè)村子，那里住著我的爹和娘，有麗姑、丁文玲、強(qiáng)哥等。還有更多的人，我都叫不上名，甚至不認(rèn)識(shí)了。

我在天臺(tái)上俯視良久，看得眼睛有些累了。只好抬頭仰望天空，天空很空很藍(lán)，看得久了，它就帶著你慢慢旋轉(zhuǎn)。很少有這樣的天空了。突然我有了個(gè)計(jì)劃，非實(shí)現(xiàn)不可。我說(shuō)：“小魯，咱們下樓吧。”他又帶我去了鎮(zhèn)子上最大的超市，就在這棟大廈的一二層。超市里應(yīng)有盡有，就像美國(guó)的超市。早知道這里什么都有，我就不帶這么多東西了。小魯說(shuō)：“咱們這里很快就變成城市了，聽(tīng)說(shuō)上頭早有文件了，說(shuō)要撤鎮(zhèn)成市。”我也跟著他高興起來(lái)。他初中沒(méi)有畢業(yè)，說(shuō)起話來(lái)也頭頭是道，很像他爹。

我爸開(kāi)著電動(dòng)車來(lái)接我了。他在郵電局的門口抽著煙。幸虧沒(méi)有蹲下來(lái)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了他，我背著雙肩包，向他走了過(guò)去。沒(méi)想到他最終還是蹲了下來(lái)。蹲在郵局門口，一口一口抽著煙，似乎在看打他身邊走過(guò)的人。

2

我坐在電動(dòng)車后座上，樣子有些怪。兩條腿不安地屈著。柔和的風(fēng)從我耳朵邊吹過(guò)去。我們駛過(guò)一家家小工廠。看著那些大門，有些冷清，少有人出入。爸爸說(shuō)：“這家是你強(qiáng)哥開(kāi)的工廠。”我好好看了看那一棟棟藍(lán)白相間的廠房。電動(dòng)車一路一往無(wú)前，很難看個(gè)究竟。我說(shuō)：“下次再來(lái)看看吧。”

拐進(jìn)一條小道，不過(guò)也是柏油路。很想走一走了，我說(shuō)：“爸，我想走著回家。”車子很快剎住了，他回頭看我，有點(diǎn)兒不相信。我又重復(fù)說(shuō)了一句。他嗯了一聲，就把我丟在了路上，頭也沒(méi)回。看著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的影子，又不想回家了。前面就是一所學(xué)校，我在那里讀過(guò)五年小學(xué)。瞧，有一面紅旗正迎風(fēng)飄揚(yáng)。現(xiàn)在正值放暑假的時(shí)節(jié)，學(xué)校空無(wú)一人，看上去有些荒涼，幾只白色塑料袋在操場(chǎng)上起起伏伏。我上學(xué)的時(shí)候，那里只有兩排平房，待在其中，抬頭能看到老舊的木梁。丁文玲就坐在我的旁邊，她學(xué)習(xí)和我一樣好，我們之間老有說(shuō)不完的話，沒(méi)少被老師警告。有時(shí)甚至我會(huì)在去學(xué)校的路上，想一些要跟她說(shuō)的話，有些話我覺(jué)得很好玩，我就會(huì)自己笑起來(lái)，并著腳一跳跳地就來(lái)到了學(xué)校。這么多年過(guò)去了，丁文玲早就嫁了人，雖然也在同一個(gè)村，回家我總見(jiàn)不著她，是不是想故意躲我，見(jiàn)了我不知道該說(shuō)點(diǎn)兒什么。

很快進(jìn)了村子。村頭的老人使勁兒看我。有人戲稱他們是“敢死隊(duì)”。每天清晨至黃昏，他們總在那里坐著，除非遇到壞天氣。要是其中一個(gè)得病死了，旁邊的人就會(huì)傷心幾天，幾頓飯吃不好，可很快就有人插隊(duì)進(jìn)去，看上去仍是那些人，偶爾說(shuō)上幾句話，大多時(shí)候都在太陽(yáng)底下打盹。我的奶奶也在其中，她今天沒(méi)坐在這兒，也許坐在堂屋正等我。有人認(rèn)出了我，跟我說(shuō)話，問(wèn)我找著媳婦了嗎。像我這樣大，還沒(méi)成家真讓他們憂心。也算得上是個(gè)老光棍了。我說(shuō)：“還沒(méi)有，不過(guò)快了。”他們?cè)陉?yáng)光下喊，快點(diǎn)兒結(jié)婚吧，老大不小，你爹等著抱孫子呢。說(shuō)完都在笑，也有個(gè)別老人耳朵不好，問(wèn)旁邊的人，說(shuō)了什么，這么熱鬧，等他也會(huì)了意，也跟著笑，轉(zhuǎn)頭看向我。我很快從他們身旁穿過(guò)，繞過(guò)兩株高聳的毛白楊，我就進(jìn)了家門。

有個(gè)小姑娘正在抱廈下坐著，看見(jiàn)我進(jìn)了門，忙迎了出來(lái)。她真像一縷清新的空氣。喊我哥哥，我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)她是誰(shuí)。不過(guò)還是跟著她進(jìn)了堂屋。她身上有股洗發(fā)水的香味，像是剛洗了頭，從后面看頭發(fā)油亮閃著清光。她穿一條泡泡裙，一路翩翩起舞似的，很不像個(gè)村里的女孩兒。后來(lái)我才知道，她是我堂弟的新媳婦，名字叫丹丹，剛滿十八歲。十八的姑娘一朵花，真看不出她這么早就當(dāng)了娘，一周歲大的孩子睡在我家的大床上。