古城墻復興史

方言

“絕不涉及對城墻的物理性破壞！”2010年7月，西安有關部門提出斥資120億元提升古城墻景區的方案，引起公眾廣泛熱議。爭議中進行的西安古城修復工程已經轟轟烈烈持續三十年之久。縱觀全國，古城修復成為一種“熱潮”，南京古城墻修復，北京古城墻修復，大同古城墻修復，荊州古城墻修復，蘇州古城墻修復……

城墻是怎么被拆掉的？城墻為什么要重建？

從北京到西安：

城墻是怎么被拆掉的

西安城墻能夠保存下來，是一個奇跡。在西安，任何一個人都會向你講述許多西安城墻的傳奇。

上世紀50年代末那一輪拆城墻運動，很多城墻磚都被人扒下來了，特別是南城墻附近，城墻上下都有堆成一摞摞的磚，城墻根下家家戶戶用城磚壘灶、鋪地、修房。西安作家協會副主席商子秦記得，那時候有好幾位著名書法家，練字都用城磚，蘸點黃泥漿，一寫，水就被吸走了，擦了再寫。小孩子們還拿城磚鍛煉身體，刻成石鎖，或者簡單鉆兩個洞，弄成杠鈴。商家廁所用來墊腳的都是城磚。

城墻磚剝落后，更方便了城墻洞的開挖。據西安作家姚澤芊回憶，城墻洞最為集中的一段是在北門附近，那一帶聚集了一批逃荒到西安的河南難民，有的就在城墻上掏洞賴以棲身。

城墻的魅力還在于攀援，這對孩子來說尤其有吸引力。商子秦說，他們幾個小伙伴經常一放學就上城墻，鉆進五六十米一個的磚砌水槽，張開手臂撐著槽壁內側，踩著一指寬的磚愣往上爬。

1961年，西安城墻被國務院公布為全國重點文物保護單位。不過到了“文革”，它又成了“破四舊”的對象。但是這座歷經滄桑的城墻太龐大了，周長近14公里、12米高、底寬18米、頂部均寬14米，紅衛兵頂多能扒下些城磚，城墻拆不動。

到了1972年，“深挖洞、廣積糧、不稱霸”運動席卷全國，西安也成立了人防辦公室，在城墻南門成立了城防指揮部，開始全民挖防空洞，在城墻上挖，也在城外挖，從南門一直挖到南郊，寬度有30米，甚至設計下面可以通汽車、開電影院。

可以說，西安城墻雖然沒有被摧毀，可也被“扒掉了一層皮”，幾乎成了一圈土墻。

至于北京城樓的拆除則更為曲折，《北京的城樓與牌樓結構考察》一書的作者孔慶普1950年分配到北京市建設局道路科任技術員，1952年主持參與了分期分批拆除城墻、城樓、箭樓、牌樓、門樓。

“1950年定規劃的時候，梁思成提了一個意見，把政府部門集中在西郊新市區。那么，老區怎么辦呢？老區跟外邊得有聯系，聯系就得修路，修路還得拆，那城墻頂就得拆豁子。生活必需品得要供應，生活垃圾都得往外排，給城墻開豁口是老百姓生活所需。”

1950年10月11日，北京市委市政府召開戰備工作會議決定，在內城東西北拆六個城墻豁口。第一批工程計劃安排五條道路和五座城墻豁口。“但是，方案交到都市計劃委員會后，都委會幾次開會都未能形成統一意見。主要是梁思成不同意。”孔慶普說。

1951年1月下旬，吳晗副市長召開了開辟城墻豁口專題座談會。1951年，開辟了東直門北小街、陶然亭、架松（勁松）三個豁口。1952年，又開了武定侯、左安門東、宣武門三個豁口。1953年開了永定門、陶然亭（擴建）、雍和宮、范家胡同、東總布、東直門、廣安門豁口，以及二號豁口的擴建。1954年又開了白紙坊、費城門兩座豁口。1955年開了朝陽門、安定門、廣渠門北城墻豁口。1956年又開了龍潭湖城墻豁口。

“1953年以前，要開城墻豁口，都需要經過都市計劃委員會討論通過后，報市政府批準。每一次開會，梁思成就講，‘中央機關就不應該設在老城里。后來，彭真市長生氣了。1953年6月，成立了一個首都規劃小組，由北京市委直接領導。以后，建設局有關開辟城墻豁口就不再報到都委會，由規劃小組上報市政府。等于繞開了梁思成。”

北京的城樓，是1952年9月開始拆的。大面積、大規模拆外城城墻，是1956年開始的，到1958年就拆光了。

西安人的情感守護

1981年11月，新華社記者卜昭文在內刊上發表文章，反映西安古城墻遭受破壞的情況。習仲勛看了這篇文章做出指示后，西安城墻才又一次得到了重生。直至1983年2月，西安環城建設委員會成立，西安古城墻的保護開始走上正軌。

這時候的城墻保護已是大勢所趨。1974年兵馬俑的發現，對西安城墻的保護起到了“偶然卻巨大”的作用。到了80年代初，西安的旅游收入，就占到了陜西省全省旅游收入的97%。那時候“世界第八大奇跡”兵馬俑當然是西安代表，和它配套的景點是碑林、大雁塔、驪山、華清池、鐘鼓樓，城墻的破敗更顯突兀。

1980年的一次訪日經歷對如今的西安市規劃委員會總規劃師韓驥觸動很大。

“都說日本學中國，但日本把中國隋唐的建筑都保護下來了。而且日本在‘二戰中是戰敗國。”那次回來后，西安城市總體規劃方案里面就提出來要“四位一體地保護古城”。所謂的“四位一體”，即維修城墻、整治城河、改造環城林、打通一環路。當時的陜西省委書記馬文瑞聽了匯報，很感興趣。

1983年4月1日，西安環城建設委員會正式成立，市委書記是主任，市長張鐵民和幾個副市長是副主任，還有兩個名譽主任——習仲勛、馬文瑞。

真正坐下來制訂修復方案時，發現問題比預想得更困難。時任副市長的張富春也是副主任之一。張富春說，城墻13.74公里，發現14處斷面，總共1公里多長。另外外墻的剝落很嚴重，城磚缺失幾平方公里，三層海墁破壞了一半以上，排水道基本上已經破壞完了。98座敵樓和4座角樓已經全部沒有了。再加上利用城墻挖的2100多個洞，長度達40多公里，千瘡百孔。

當時的西安財政全年的城建資金只有1.2億元，而預計要花兩三個億。后來是馬文瑞給中央寫了封信，中央批了5700萬元，中央、省、市按照5∶3∶2的比例，才把資金問題解決。

城墻上要補的洞有2000多個，每個洞的情況都不一樣，施工方案就要有2000多個。補城墻的磚必須是特制的，又派技術員到戶縣等地的磚窯定制……1983年4月1日到1985年底，兩年多的環城建設工程讓西安城墻的東、南、西三面完全貫通，還重建了部分敵樓、角樓和一座魁星樓。城河的淤泥被挖出，庫容量也從40多萬立方米恢復到100多萬立方米。

1997年環城建設15周年前夕，曾任西安碑林區副區長兼任區環城建設指揮部副總指揮的史凡去深圳拜訪習仲勛。習老一再強調：“你現在把城墻連起來了嗎？你們叫環城建設委員會，就要把城環起來才行。”

2004年12月26日，西安火車站前正式舉行了西安古城墻合攏儀式，自1936年隴海鐵路通車時形成的530多米長的城墻缺口被彌補，西安城墻成為國內目前規模最大、保存最完整的古城墻。

古城墻：一座城市的文明延續

如果在2014年9月后來到西安，早上9點路過城墻的南門外，會看到這個城市非常有儀式感地開啟新的一天：南門前的吊橋緩緩放下，一群穿戴金色盔甲的士兵沿吊橋從城墻內魚貫而出。遠遠看著那隊手持纓槍、穿戴齊整的古代士兵，就像看著一幕發生在現代都市中心的穿越劇。

這是西安城墻管委會設計的守城士兵換崗交接儀式。自從2014年9月6日南門工程完工，正式開門納客后，這座城墻已經在“十一黃金周”期間接納了上百萬游客。同期其他的景點都有不同程度的下降，只有城墻上游人不降反增。

繼西安之后，全國上下涌起一股“城墻修復熱潮”。2014年11月27日，南京人大常委會組織市人大代表與網友網聊明城墻保護，這一“連不連”、“建不建”的話題成為關注熱點。南京明城墻是世界上現存規模最大的都城城墻，2001年便開始部分修繕，當時南京市政府斥資二十億。

2012年8月，歷經一年的整修，南京相門、閶門和平門三段古城墻于9月份全面完工;2014年12月，湖北襄城東門口到仲宣樓段古城墻的維修完工，2015年將開始襄陽公園段古城墻的復建和維修，兩處維修已報國家文物局通過，維修費由中央財政轉移支付;2013年8月，河北張家口宣布全長3000多米的宣化古城北城墻修復工程正式啟動……

古城墻轟轟烈烈的復原，相應的也引發了很多詬病。“旅游經濟”“斥資太多”“翻舊如新”等各種話題出現在網民嘴里。2013年2月，有網友發帖質疑，直斥溫州華蓋山古城墻遺址修復破壞真文物、制造假古董。

拆毀與重建，其實是中國建國后這些年文化的尋路與探索;怎么修，如何修，為何修，也是我們文化復歸與文明重建中需要不斷思考的一個問題。

中國工程院院士、西北建筑工程設計院總設計師、建筑大師張錦秋有這樣一個比喻：如果把歷史文化名城比作一個人，城市的山水環境和城市格局有如人的骨架和體魄;文物古跡，特別是標志性建筑，是人的五官;歷史地段是人的肌膚;傳統文化藝術和民風民俗則是這個人的文化修養和情趣。

按照這個比喻，西安是一個面目模糊的城市。“城墻之修建更重要的是讓一座城市變成一個健全的‘人，一座城市光復修好城墻還是遠遠不夠的。”張錦秋說。

（文據《三聯生活周刊》）