《繆斯的花園》中的一名中國使徒

金雯

北大英語系副教授郝田虎的《〈繆斯的花園〉：早期現代英國札記書研究》是一本容易被湮沒的著作。這本書由作者的英文博士論文翻譯而來，也有不少增益補綴，在英語和中文世界中都是當之無愧的開山之作。至今，在谷歌搜索中輸入Hesperides、 the Muses Garden（即本書主要研究對象的完整標題），前面幾個檢索條都是郝田虎的文章。更可貴的是同行的承認，在確定現存于世的兩個版本的成稿時間上，郝田虎贏得了原本意見不一致的學者的認可，包括英國手稿研究權威彼得·比爾（Peter Beal）。

札記書與文選不一樣，指的是匯集過去詩歌和散文片段構成的合集。十七世紀屬于印刷文化和手稿文化并駕齊驅的年代，印刷文化青澀羸弱，所以手稿傳播的力量仍然不可小覷。《繆斯的花園》原本是準備出版的，但最終未能付梓，只以手稿傳播，現存的兩個版本一個收藏在美國華盛頓的福爾杰莎士比亞圖書館，一個收藏在英國艾馮河畔斯特拉斯福的莎士比亞中心圖書館，后者不幸被其十九世紀的收藏者哈利韋爾-菲利普斯出于整理這本書所收錄莎劇段落的需要按條目剪碎。

以早期現代英國札記書為切入點，郝田虎在這本著作中探究的是十七世紀書籍史的兩大問題。一個是作者權利意識狀況和早期現代“寫作”的含義，一個是英國“文學經典”的形成。兩個都是非常重要的問題，在書籍史中占據核心地位。在英美學界，書籍史肇端于麥克盧漢的《理解媒介》（1964），至遲從上個世紀八十年代開始蔚然成風，目前已經成為一門“顯學”，更早的源頭可以追溯至法國年鑒學派（由Lucien Febvre和Marc Bloch開創）。但年鑒學派的主要目的是摸清跨度很長的歷史趨勢，是長時段（longue durée）社會史的一部分，而在文學研究領域中書籍史的學者則盡量讓自己的研究有微觀層面的效力，能為文學闡釋服務。

十七世紀英國的札記書層巒迭嶂，構成了一個地勢十分復雜的文化版圖，作者對這個版圖進行了全面勘探，又深入《繆斯的花園》的肌理，顯示了十分強大的研究能力。郝田虎在著作中對自己的“手稿刑偵”工作的方法和路數描寫細致，展現了許多使用數據庫檢索查詢札記書中各類片段的出處，辨認手跡以確定札記書手稿年代和風格的細節，讓同儕欽羨，也給晚輩作了示范。

十七世紀實際上有兩個《繆斯的花園》，都是札記書，前者出版于一六○○年，后者—即這本著作的考察對象—原計劃在一六五五年左右出版，但實際上從未付梓。這個情況的原因尚不明確，研究者能考證的信息是其編撰者為埃文斯。十七世紀還有許多其它的札記書，作者在書中也羅列了部分，比如《英語妙語和語言集錦》（1655）和《英國的帕納塞斯山》（1600），后者收集了十七世紀都鐸王朝時期的英國詩歌，建立了一個早期現代詩人的新經典。英國第一本可以確定日期的印本書《哲人語錄》恰巧也是一本札記書。

札記書中對所收集詩句和散文片段歸屬的標志并沒有嚴格的規范。上面提到的一六五五年的《英語妙語和語言集錦》雖然是一本印本書，但收藏于不列顛博物館的復本以手寫的形式提供了其中幾乎所有段落的歸屬，不過一六○○年出版的《觀景樓或繆斯的花園》就沒有一一注明來源，只在序言中列出了所引用的詩人。后來的那部《繆斯的花園》因為沒有正式出版，所以只有手制的按照字母順序排列的目錄，書中給出了引文的出處和作者，但有時會出錯。作者在書中也提到了幾次非常有趣的糾錯經歷。有一次，一條標明出自《新生》的引文引起了作者的注意，《新生》到底指的是那部作品不明確，以往的研究者認為是一部拉丁文著作《生命的圓周》的英譯，但作者核對的時候，發現這個論斷并不正確，只好另辟蹊徑重新尋找。最后，作者在常規手段用盡之后，抱著一線希望查看了一本標題中有 “新生”字樣的悼亡詩，萬幸在其中找到了《繆斯的花園》所收錄的那條引文，這場追蹤才得以塵埃落定。作者是幸運的，但運氣只會光顧最機智最堅韌的手稿研究者。

作者認為札記書的編撰過程刻有早期現代版權觀念印痕，有助于我們解釋十七世紀詩歌中時而出現的挪用前人或他人詩句的情況。當時的文人并沒有鮮明的版權觀念，也不認為借用語言稱得上“剽竊”，也就是說，十七世紀對于作者與筆下文字的關系的觀念與后世不同，現代版權觀念只是根芽初露。《繆斯的花園》札記書中有一句話，被幾個權威數據庫認定是出自鄧頓的《環球旅行》，然而據郝田虎的考證，實際出處是歐文·費爾薩姆的《決心》。這個發現表明鄧頓在《環球旅行》中有重復使用《決心》中片段的現象，不過這個現象對鄧頓和當時的讀者來說，不構成侵權。從更長的時段來講，費爾薩姆書中的有些句子本來就引用了更古老的作品，所以借取別人精彩的文字不為特例，也不違背人倫或觸犯法律。現代版權觀念的形成是一個格外崎嶇的歷程，西方學者的研究已然蔚為大觀，中國學者完全可以深入了解并作出自己的貢獻。郝田虎開辟的話題和研究路徑，以后他和其他學者都可以使之延續。

至于英國文學經典的形成，作者是這樣來解釋的。埃文斯共引用了不少于三百五十六部作品，其中將近一百部是由或可能是由莫斯利出版的，莫斯利作品中超過百分之九十的比例是虛構作品，可分為戲劇、傳奇和詩歌。按照馬里諾的評述，文藝復興時期文學還是屈居神學之下，但莫斯利有意識地提倡虛構作品，排斥布道文，對提高“文學”的地位是有好處的。他選取的作品中多有用英語創作的戲劇和傳奇，奠定了英國本土寫作傳統的基礎。雖然十六、十七世紀的英國已經有很多原創戲劇，但羅曼司（傳奇）多從法文翻譯過來，正如長篇和短篇小說多從意大利、西班牙語引進，英語傳奇的崛起打破了這種現狀，也提高了傳奇這個敘事體裁在英國文學史中的地位。不過埃文斯基本忽略了女性詩人，說明詩歌經典的構建無法避免性別政治，同時也流露出明顯的保王傾向。

作者在論述經典形成史的時候特意向曾在哥倫比亞大學英文系執教的師尊卡斯頓（David Scott Kastan）致敬。卡斯頓曾經屬文 《莫斯利與英國文學的發明》（Humphrey Moseley and the Invention of English Literature），認為莫斯利對于早期現代英語文學經典形成起到了關鍵作用，郝田虎在本書中沿襲并進一步證實、發展了卡斯頓的見解，追溯了整個札記書歷史在“英國文學”形成史中的地位。郝田虎的見解在英國文化史上多有佐證，基本可以證實其合理性。二十世紀中期的十八、十九世紀英國文學研究權威理查德·阿爾提克（Richard Altick）從課本的角度鉤沉過英語文學的崛起，由于課本和札記書在形式和功能上比較類似，所以也屬于本書作者郝田虎所思考問題的范疇。根據阿爾提克的說法，十六世紀新教改革后，非新教家庭在普通學校受到排擠，只得為自家子弟創辦學院（這也就是西方私立Academy的緣起）。這些學院開始用英語授課，上語法語義課程時所用的范文也開始從英文書本中擷取。阿爾提克舉的一例是Joseph Priestley的著作《基礎英語語法》，這本著作在最后特意加上了一個附錄，里面包含了愛迪生、愛德華·楊和休謨等許多“當代”作家。總之，札記書對研究“英國文學”的起源和英文經典的形成有舉足輕重的效用。

英語文學如何從十九世紀后半期開始在學院內成為一門學科已然多有論及，國內學者中程巍和鄒贊有所概述，國外的研究更是琳瑯滿目。但對早期英國文學經典建立過程的研究相對較少，國內更是空白，填補這個空白是郝田虎這部著作的意義中重要的一部分。

這本著作考據精細，思考深入，語言流暢，實例豐富而趣味深長，這些特點貫穿每一章始末。書的最后還附有十分完備的附錄，對《繆斯的花園》的結構和內容作出了詳盡說明。可以想見，作者在面對《繆斯的花園》及相關資料的時候，心中的肅穆與激動之情與在繆斯花園里朝圣的使徒并無二致，他作出的思索和探討追隨內心無名的向往，并不一定符合國內的研究潮流，卻自然創造了豐厚的價值。有些人天生就有做手稿研究的天賦，郝田虎就是這樣的研究者，在中國的英語研究里獨出機杼，也必然會在學術史上贏得該有的尊重。