事情發(fā)生了

李慶西

托尼·韋伯斯特比他大幾歲，上世紀(jì)六十年代的高中生（接著上了大學(xué)），那時候他還在讀初中，三角函數(shù)公式?jīng)]等背熟，就開始“文革”了。韋伯斯特先生是英國人，是巴恩斯小說《終結(jié)的感覺》的主人公，書中以其第一人稱回述往事，雪泥鴻爪，似亦茫然難辨。一開頭是同學(xué)之間各種爛事。一個男生把女生肚子搞大了，然后惘然無措地自尋短見。托尼和同伴對此驚羨不已—那家伙憑什么搞上人家女孩（“生生地把她上了”）。而艾德里安·芬恩另有所見（“加繆說，自殺才是唯一的真正的哲學(xué)問題”），竟對校方未予透露的自殺細(xì)節(jié)更感興趣，艾德里安就是比別人看得更深更透。這小說里的情形跟自己當(dāng)年的學(xué)校生活完全兩路，他們不像英國男孩那么有想法，倒亦絕無猥褻之念。要說羨慕嫉妒恨，多半是沖著班里幾個學(xué)雷鋒標(biāo)兵，人家就像歌里唱的我在馬路邊撿到一分錢把它交給警察叔叔（總能撿到一分錢）。那時候他們關(guān)心的是越南人又擊落了幾架美國飛機，教室后墻上有一張統(tǒng)計圖表，逐日登錄北越軍民的輝煌戰(zhàn)績。

教歷史的老亨特不會讓課堂顯得過度無聊，那回讓點到名字的同學(xué)歸納一下亨利八世時代的社會特點。馬歇爾敷衍地回答“那時候動蕩不安”，老師要他作更詳細(xì)的闡述，這小子擺出思考的表情說，“老師，當(dāng)時非常動蕩不安。”教室里是不是該笑噴了。這讓他想起自己在政治課（當(dāng)時那門課叫“社會發(fā)展史”）跟老師拌嘴的一幕。老師的問題是：“中國革命為什么會成功？”他忘記了課本上是怎么說的，裝傻充愣地反問道，“革命成功了嗎？如果是成功了，為什么現(xiàn)在還天天念叨革命？”老師冷不丁被問住了，教室里幾十雙眼睛都看著那顆粗大的喉結(jié)在上下滑動，一個個都在偷著樂。雖說“繼續(xù)革命”的絞殺程序早已啟動，當(dāng)時還沒人能夠完整領(lǐng)悟那套宏大敘事的真義。老亨特又喊到艾德里安，“芬恩，你來回答。這段歷史你熟悉嗎？”艾德里安的回答絕對酷斃，“恐怕談不上熟悉吧，老師。但是，要形容任何歷史事件—譬如說，即使是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)—我們唯一真正可說的一句話就是：事情發(fā)生了。”

“事情發(fā)生了”，是將歷史拽入“現(xiàn)在”的門檻。他為這個存在主義命題困惑已久。翻過海德格爾的《存在與時間》，終于讀不下去。薩特的《存在與虛無》文字還算順溜，可讀下去也要有足夠的耐心（那書厚得像塊磚頭）。薩特指出，“從根本上說，小說家和詩人們所強調(diào)的正是時間的這種分離性。”這話算他說對了，可接下來又說，“即一切‘現(xiàn)在都注定要變成一種‘過去。”說對了也是一句廢話。

他想起胡風(fēng)的詩篇《時間開始了》。“時間開始了……/好像是風(fēng)浪停息了的海/只有微波在動蕩而過/只有微風(fēng)在吹拂而過/一剎那通到永遠(yuǎn)—/時間/奔騰在肅穆的呼吸里面……”現(xiàn)在能記起來的不只是這些頗具通感的詩句，卻是不忍心去回憶另外一些諂媚的贊辭。其實他早就知道，時間豈止是“開始”了，而且將不斷地“開始”。

很難想象二十二年的牢獄生涯對詩人（生命個體）意味著什么，但“肅穆的呼吸里面”只能是一個無聲的中國。對于歷史而言，詩人的謳歌往往最不靠譜。時間開始了，歷史就開始被屏蔽，“一剎那通到永遠(yuǎn)”的現(xiàn)在時態(tài)鎖閉了所有的心靈，時間注定要成為記憶的墳?zāi)埂?/p>

然而，事情照樣發(fā)生，而且總是給后人留下一筆筆爛賬。艾德里安曾說，“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史。”

可是這位獲得劍橋獎學(xué)金的天才少年卻割腕自殺，艾德里安那時已讀到研究生了。自殺的動機被理解為“主動介入人生”，因為其遺書中有言“生命是一份被動接受的禮物”，顯然是一樁很不情愿的事情。這種“主動介入”跟胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”不是一回事，可是骨子里同樣透著精英的“逼格”。艾德里安的自殺也沒有更多細(xì)節(jié)，托尼、科林和亞歷克斯討論來討論去，只能從哲學(xué)的意思上去領(lǐng)悟。其實，三個伙伴的追憶和緬懷同樣是將“不可靠的記憶與不充分的材料”攪合在一起。他審視自己的一生，一再捫心自問：在人生的各個節(jié)骨眼上，自己是否有過“主動介入”？好像不曾有過。從“文革”到上山下鄉(xiāng)，再到一九七七年考大學(xué)，甚至二十世紀(jì)八十年代的思想祛魅……哪一回不是被潮流裹挾而動？對他而言，積攢無數(shù)的遺憾并非緣于生命本身之被動，一切的機緣都在于“事情發(fā)生了”，這個世界容不得他事先擘劃。時間開始了，于是所有的人都一窩蜂地奔逐而出。

托尼不大愛聽交響樂，喜歡德沃夏克的弦樂四重奏，其實更喜歡老派的流行音樂。這一點他跟托尼很像。他和托尼都屬于那種理性而平庸的男人。小說里沒有提到任何電視娛樂，他不知道托尼是否也看“非誠勿擾”一類相親節(jié)目，大概不會有此興趣。托尼有過失敗的初戀和破裂的婚姻，再來一場“黃昏戀”怕是又搞得心身俱疲。其實，許多人著迷于相親節(jié)目并非出于擇偶動機，只是一種窺私心理。他不是一直在揣度維羅妮卡的每一個行為么？

維羅妮卡就是托尼的初戀女友，后來又跟艾德里安好上了—當(dāng)然，這事情讓托尼耿耿于懷，其間夾雜著許多難以解釋的疑竇。維羅妮卡跟他分手的原因并不明晰，大概是不喜歡他比較畏縮的性格。從托尼的敘述中確實也看不出他有過大膽狂熱的追求。也許，后來維羅妮卡是將托尼的性格缺陷認(rèn)定為責(zé)任缺失，她一直懷有這份怨懟。

神秘的維羅妮卡是這部小說的核心人物，作者用她來顛覆時間、歷史與記憶，使得整個敘述敷設(shè)了一層懸疑色彩。在小說第二部，也就是托尼進入退休生活的當(dāng)下時態(tài)，突然收到一份律師函：已逝的福特夫人（也就是維羅妮卡的母親）在遺囑中交代，有饋贈他的五百英鎊，還有一本艾德里安的日記要留給他。這份遺贈有些難以解釋，其實他跟福特夫人只是四十年前見過一面。那次在福特先生家中做客感覺很不好，只有這位女主人給他留下親切的印象，難道這份遺贈是為當(dāng)年家人不得體的行為表示歉意？可是，艾德里安的日記怎么會在她手里？因為想解開當(dāng)年的一些謎團，托尼亟欲獲得那本日記，而實際上日記卻被維羅妮卡拿去了。小說后半部分主要敘說托尼如何找尋和約會久已失聯(lián)的維羅妮卡，設(shè)法從前女友手里拿到那本日記。接下去跟維羅妮卡的周旋寫得很細(xì)碎，不時夾雜著記憶閃回，種種揣度與自我審視，弄得撲朔迷離。

這樣布設(shè)懸疑好像有些小題大作，雖說虛構(gòu)作品從不排斥窺私敘事，但完全墮入其中似乎也不大對路。好在巴恩斯文筆不錯，敘述很有肌理，小細(xì)節(jié)小感覺都拿捏得那么好。你不能懷疑這樣的作品缺乏格調(diào)。他有時懷疑自己是否感覺粗糙。其實，他跟托尼不是一路人，托尼總是糾纏于日常感受，對一些雞毛蒜皮的小事也是那么敏感而執(zhí)著。

看過美劇《國土安全》么？現(xiàn)在播到第四季了。想來托尼對好萊塢鼓搗的玩意兒不感興趣，這沒關(guān)系。不過，他要告訴托尼，事情發(fā)生了，但并不是你料想的那樣。CIA伊斯蘭堡站長巴克曼的情報從未出過差池，這回卻把凱莉給坑了。無人機對那處恐怖分子窩點進行精確打擊，整幢建筑物都炸飛了，基地頭目哈卡尼仍然漏網(wǎng)。當(dāng)時那兒正舉行一場婚禮，轟炸留下的廢墟上遍是尸體—面對鋪天蓋地的輿論譴責(zé)，美國政府矢口否認(rèn)誤炸平民。然而，一段用iPhone攝下的婚禮視頻很快在網(wǎng)上傳開，這讓白宮極度難堪，同時給凱莉提供了追蹤的線索。懸疑是遮蔽了人與事的邏輯關(guān)聯(lián)，作者故意不告訴你艾德里安的日記怎么會出現(xiàn)在福特夫人的遺囑中。巴克曼死了，那個神秘線人呢……

也許對許多中國人來說，那些以諜戰(zhàn)、反恐或是政治危機為背景的懸疑故事都是革命歷史敘事的替代物。革命，或是反恐，內(nèi)容置換并不重要，重要的是一種美學(xué)上的形式感。暴力與陰謀需要想象的空間，那是捭闔張弛的大牌局，不是紳士淑女們的下午茶。說到形式感，英國人似乎偏愛精致、細(xì)瑣的故事格局（像《唐頓莊園》一路），這說的是現(xiàn)在的英國人。他讀著巴恩斯的小說，心里在想這是否跟審美的“感官尺度”相關(guān)。現(xiàn)在的英國人再也沒有維多利亞時代縱橫四海的雄心與視野，現(xiàn)在的英國作家再也不像從前斯達爾夫人所說“喜愛風(fēng)嘯，喜愛灌木荒原的想象”。而像他這樣生于憂患的中國人（他這一代），從小在階級斗爭你死我活的語境中長大，經(jīng)歷過那么多大風(fēng)大浪，你不能責(zé)怪他們滿腦子都是國家政治和陰謀論的精神幻象，怎么永遠(yuǎn)改不了打打殺殺的重口味。

事情發(fā)生了，是從生命誕生開始。巴恩斯的敘事中，一切秘密都可追溯到一個孩子。

《國土安全》上一季中，凱莉懷上了布洛迪的孩子，還執(zhí)意要生下來。可是戰(zhàn)斗在反恐第一線的凱莉特工根本不是做母親的材料，現(xiàn)在這個嬰兒成了她的負(fù)累。看到凱莉企圖溺嬰的一幕，他驚呆了。真正讓他驚訝的是，這可能就是西方文學(xué)中古老的“弒父”母題的變種。劇情時常暗示，反恐在走向自我異化。溺嬰，還有屠戮平民（即便是“誤炸”），反恐戰(zhàn)士怕是也成了寄生于恐怖主義的異形。那嬰孩讓人怵惕不寧，莫如說是夢魘的象征。

與維羅妮卡最后一次見面仍未解開托尼心中的謎團。她帶他去了倫敦北部的什么地方。他們坐在車?yán)铮匆妿讉€由護工陪護的弱智病員出來散步，還聽見他們?nèi)氯乱ゾ瓢苫蚴巧痰辍Ｍ心嵝睦锛{悶，他們來這兒干嗎。托尼永遠(yuǎn)搞不清狀況（就像維羅妮卡說的，“你就是不明白……以前沒明白過，以后也永遠(yuǎn)不會明白。”）。其中帽盔上綴滿徽章那家伙過來跟他們打招呼，他想不出那人跟她有什么關(guān)系。維羅妮卡什么話都不說。托尼一直沒有看透，他的前女友之神秘莫測很大程度上出于無奈的失語。

鍥而不舍的托尼后來又去了那地方，一連幾個星期都去，終于在附近的酒吧里又見到了那些人。他記得徽章男稱呼維羅妮卡“瑪麗”（她的中間名），猜想可能與她有某種親情關(guān)系。現(xiàn)在他看清了徽章男的面龐，一切都明白了。“他的眼睛，從顏色到神情，他那蒼白的臉頰，還有整個臉部的骨架結(jié)構(gòu)……這些都是證據(jù)，他就是艾德里安的兒子。”

當(dāng)年維羅妮卡投向艾德里安之后，托尼在給她的信中寫道：“我隱隱希望你們有個孩子，因為我堅信時間是復(fù)仇大王，沒錯，將報復(fù)施予一代代后人。”托尼的詛咒似乎應(yīng)驗了。現(xiàn)在這孩子已年屆四旬。想到為了這個弱智孩子，維羅妮卡犧牲了多少年華，他心里倒抽一口冷氣。托尼呢，當(dāng)然感到不安和歉疚。

這是孽債。小時候他聽樓上的上海外婆總跟他母親說：小人（孩子）是來討債的。

在另一部美劇中，他看到這樣的場景：一個男孩詢問當(dāng)過海軍航空兵的老爸是否真的開過飛機，老爸肯定地點點頭，說起在“沙漠風(fēng)暴”行動中自己駕駛一架F18大黃蜂戰(zhàn)斗機。兒子聽了頗感驕傲，但接著又問，“你殺過人嗎？”“殺過幾個人？”這下老爸傻眼了，像是陡然遭遇靈魂拷問。父親囁嚅地告訴兒子，他是在上萬英尺高空摁下按鈕將目標(biāo)摧毀。這種遠(yuǎn)距離的隔空殺人似乎能減輕殺戮的責(zé)任，但他說這話時竟不敢看著兒子的眼睛。

關(guān)于責(zé)任，也是《終結(jié)的感覺》的一個繞不過去的坎兒。

老亨特讓學(xué)生們討論第一次世界大戰(zhàn)的起因，譬如殺害斐迪南大公的刺客應(yīng)該承擔(dān)多大責(zé)任，或是歷史潮流注定必有此戰(zhàn)。艾德里安精辟地提出了一個“責(zé)任鏈”的說法：

說實在的，這整個追究責(zé)任的行為難道不就是一種逃避嗎？我們責(zé)備某個個人，目的就是為其余人開脫罪責(zé)。或者呢，我們歸咎于歷史進程，為一個個個體免責(zé)。抑或?qū)⒁磺袣w咎于一片混沌，結(jié)果也是一樣。在我看來，似乎有—或者曾經(jīng)有—一條個體責(zé)任鏈，所以責(zé)任不可或缺，但此鏈并非無限之長，不然誰都可以輕率地歸咎于他人。

很難想象艾德里安這番言論出于一個中學(xué)生之口，托尼到老了也沒有這等睿智，他更沒有。這個“責(zé)任鏈”的說法讓他想到了關(guān)于“文革”的反思，想到一些“文革”當(dāng)事人懺悔不懺悔的問題;想到近世以來許多歷史責(zé)任問題，還有關(guān)于革命的合法性（或是反恐的合法性）……他腦子里想到的都是一些大問題。但是在巴恩斯筆下，責(zé)任不可或缺的討論只是歷史課上的一個插曲，而故事中實際的“責(zé)任鏈”卻完全鎖定于同學(xué)和親友間的恩怨是非。

天才的艾德里安的兒子是一個弱智，這是不是一種嘲諷？小艾德里安，就是被托尼稱作“傻乎乎的”徽章男，是艾德里安所要逃避的責(zé)任嗎？

小說最后，在威廉四世酒吧里，托尼又見到護工帶著那幾個弱智病員進來了。那個叫特里的護工與托尼有過一番交談，勸告他不要打擾那些病員，因為托尼窺視的目光已經(jīng)讓小艾德里安感到不安。托尼介紹說自己是小艾德里安父母的朋友，說起維羅妮卡，說起艾德里安……不料，特里糾正他：維羅妮卡不是小艾德里安的母親，是他姐姐。還說小艾德里安的母親大約半年前去世了，所以目前他狀況不好……

天吶，原來是維羅妮卡的弟弟！托尼這二百五總算搞明白了。徽章男竟是艾德里安和福特夫人的孩子，而半年前去世的母親正是福特夫人。這就對了，為什么艾德里安的日記一開始就會在福特夫人手里，窗戶紙一捅就破。當(dāng)然，并非一切懸疑都釋然而解，艾德里安怎么跟女友的母親搞上了，小說沒有形諸筆墨，只有拐彎抹角的一點點暗示。當(dāng)年托尼并未領(lǐng)悟福特夫人言談舉止的曖昧含義，現(xiàn)在細(xì)想之下準(zhǔn)是嚇出一身冷汗。

這番不倫之戀的苦果就是艾德里安自殺的真正原因？小說并沒有給出正面回答。本來托尼以為，艾德里安“主動介入人生”的自殺有著驚世駭俗的意義—“凸顯了大部分生命的妥協(xié)和渺小”。這是一個頗具學(xué)理性的概括，完全符合學(xué)院精英的話語方式。托尼雖說嫉恨艾德里安，但內(nèi)心絕對崇拜那套學(xué)院話語構(gòu)筑的思維范式。但最后的結(jié)局如此不妙，讓他看到了加繆所說的存在的荒謬。

這個殘酷的結(jié)局實際上發(fā)生在四十年前，如果不是福特夫人的遺囑提到對托尼的饋贈，這種個體和家庭歷史事件早就湮沒于歲月之中。步入晚境的托尼以為歷史只是那些幸存者的記憶，其實記憶本身由許多偶然因素所決定，也難免被另一種記憶所顛覆。

不是小題大作，而是大題小作。《終結(jié)的感覺》是一部探討歷史思維性質(zhì)的小說，是關(guān)于生命歷程的建構(gòu)與解構(gòu)的故事，貫入了柯林武德所謂“構(gòu)造性”的歷史想象。柯林武德是這樣闡述這種歷史思維的—

每個現(xiàn)在都有它自己的過去，而任何對過去在想象中的重建，其目的都在于重建這個現(xiàn)在的過去，—即正在其中進行著想象活動的這個現(xiàn)在的過去，—正像這個現(xiàn)在在此時此地被知覺到的那樣。（《歷史的觀念》第五編第二節(jié)）

關(guān)鍵是他說的“被知覺”的想象活動。在小說末尾，托尼已感到生命在走向終結(jié)—不是生命本身，而是生命中任何改變的可能性的終結(jié)。他腦海里浮現(xiàn)一幕幕往事，也就是“進行著想象活動的這個現(xiàn)在的過去”—

我還有其他什么事做錯了嗎？我想到了特拉法爾加廣場上的一幫孩子;想到了一位年輕女子此生唯一一次起舞;想到了自己現(xiàn)在不知道或不明白的東西;想到了自己永遠(yuǎn)不可能知道也不會明白的東西;想到了艾德里安對歷史的定義;想到了他的兒子把自己的臉塞進加厚廁紙里面是為了躲開我;想到了一個女人無憂無慮、粗心大意地煎雞蛋，其中一個碎在了平底鍋里也不在意，然后還是同樣那個女人，在陽光照耀的紫藤下偷偷做了個水平的手勢……

就是在特拉法爾加廣場合影那次，托尼把維羅妮卡介紹給自己那幾個哥們（當(dāng)然包括艾德里安），或許這是整個事件的“責(zé)任鏈”中的第一個環(huán)節(jié)。也很難說是第一個。托尼堅信維羅妮卡很早以前一定受過“傷害”，他想象中有這樣的情形：“洗澡時或是睡覺時，父親醉醺醺地在旁邊色迷迷地斜眼打量她，或是和她的哥哥之間有超越兄妹之情的摟抱？”這樣想開去，事情就拖入了歷史黑洞。可即便如此，托尼還是不能把自己從“責(zé)任鏈”上摘除。實際上托尼的歉疚是出于這樣一種假定：如果當(dāng)年自己更堅決地追求維羅妮卡，他們不分手的話，那么就沒有以后那些事兒了。可是，他想來想去，依然不能肯定，托尼是否有必要把自己拴到那個“責(zé)任鏈”上。

當(dāng)然，可以將歷史置于假定之中。作者正是藉艾德里安之口將同學(xué)的自殺定義為“歷史事件”（這也定義了他自己的自殺），后來也是他提出“責(zé)任鏈”一說。照托尼老媽的庸常之見，艾德里安太聰明了，早晚得把自己繞進去。這是一個自我定義的寓言。

其實，不如說巴恩斯有這樣一種假定：歷史就存在于托尼、艾德里安、維羅妮卡和她母親這些人身上，就是這一連串的個體責(zé)任鏈鎖定了整個世界。從事情的發(fā)生到感覺的終結(jié)，不但充滿或然性，更有許多不確定因素。總之，這部小說看上去敘述相當(dāng)瑣屑，從頭到尾帶有窺私特點，但所有這些“重建這個現(xiàn)在的過去”的敘事內(nèi)容，透露了一個具有延伸性的宏大題旨。這里雖然毫不涉及詭譎變幻的時代風(fēng)云，也不關(guān)乎大英帝國什么事兒，而有趣的反差偏偏是以個人敘事表現(xiàn)歷史敘事，其手法就是將歷史架構(gòu)弄成微縮景觀。

有人跟他說過，歷史并不總是呈現(xiàn)莊嚴(yán)之相，甚至有時就是一則不能逗樂的小品。讀著巴恩斯的另類歷史敘事，他思忖自己的一生是不是也有一種寓言性。他年輕時講理想，現(xiàn)在講夢想，其實想來想去都不是自己在思想。昨夜西風(fēng)凋碧樹，今早雞毛菜漲價。《國土安全》每周僅播一集，剩下的時間只能看看抗日神劇，好在現(xiàn)在國產(chǎn)電視劇就像超市冷柜里五顏六色的火腿腸那么豐富多彩，還有綜藝節(jié)目脫口秀……

事情發(fā)生了。時間開始了。康熙來了。

二○一四年十一月十三日