說罪

馮象

罪，不是上帝所造，一如黑暗，如大水深淵。

太初所造，有兩個世界，或同一世界有兩個版本。其一完美，六天造就，載《創世記》一章：至高者贊“好”（tob），一連七遍。第六日造人，是男女一同受造、蒙福;一起聆誡命，育子孫，統治大地并鳥獸水族。而且，正因為取了天父的形象，每一個人，無分性別膚色脾氣才能，都是造物主的模樣，映照著圣容。及至圣言九出，充盈天地，上帝完工：看哪，非常之好（tob me'od，創1：31）！

這天父眼里的“非常之好”，自然是了無瑕疵、一個罪人也容不下的，故而必不是我們棲居的家園。

那另一個，版本二，才屬于我們。經書上說，它邪惡當道，充斥暴行（創6：11）。為什么？

因為發生了一件不可能之事，那宇宙間第一樁神跡，竟辜負了“神跡之謀士”（pele' yo`ez，賽9：5）：

“耶和華上帝造地與天之初，大地茫茫，草木全無。”仿佛晨昏倒流，回到創世的第三日，“耶和華上帝還未曾降雨，也沒有人開荒耕耘”（創2：4-5）。是的，耶和華上帝—這是版本二為我們透露的圣名—至仁至慈;他于完美之外重啟宏圖，發清泉滋潤大荒，親手摶土為人（'adam），“朝他鼻孔里吹進生命之氣，亞當（'adam）就有了靈魂，活了”。然而接著，就出了問題：全能者自己說的，他的創造亦即神跡“不好”（lo'-tob）：“亞當一個人孤零零的不好”（創2：18）。

不，伊甸園怎會存不好？那里是東方，草木葳蕤，園子中央剛長起新樹兩株，隨風搖曳，果子那么鮮美悅目，名為智慧、生命！莫非降神跡的手指也會失誤，造人不該放在種蔬果之前，那主宰“太初與永終”的，弄錯了順序？不然，為何那一系列補救措施，取塵土摶鳥獸讓亞當一一命名，給他做伴，居然都不達標，不“般配”（kenegdo）？之后，造物主第三趟努力，抽亞當一條肋骨，塑一個女人，名夏娃，才解決問題：男人終于不再孤獨，找到了般配的“幫手”或“佑助”（`ezer，創2：18， 20，聯想出18：4，申33：26）。

“這就是為什么男人要離開自己父母去偎著妻子，與她結為一體”（創2：24）;二靈一肉，上帝佑助。

那一天確實很長，夜去晨來;屬神跡，更屬于愛，人的“骨中骨，肉中肉”之愛。

禁果

罪，按宗教詞典的定義，指一行事（作為或不作為）的后果，或某種生存狀態，叫作“人神關系破裂”。基督教傳統，把這破裂追溯到亞當夫婦違命吃禁果，濫觴在保羅書信：“正如罪藉著一人（亞當）來世上，死，又藉著罪到來;而后，死就人人傳遍，因為眾人皆已觸罪?！保_5：12，參林前15：22）再如，“別像蛇用詭計誘騙了夏娃，你們的心智受了蒙蔽”（林后11：3），是使徒給會眾的忠告。

同樣的觀念，在保羅之前，已見于所謂“（新舊）約間”（intertestamental）的猶太文獻。據希臘文“次經”《智慧篇》：上帝造人，成就一幅神性之肖像，原是不死的;然而惡魔忌妒，死就潛入了塵世（智2：24，參《以諾記中》31：3）。這是把樂園里的蛇妖魔化，視為撒旦的變相?！兜掠柶穭t進一步，指夏娃而非亞當為禍首：罪始于一個女人，因為她，我們都不免一死（德25：24）。后人遂引為常理，甚而主張婦女，即“生活正派”且“堅持立信施愛而成圣”的婦女，須通過生育求得救贖（提前2：12-15，托名保羅）。不過，將人祖“忤逆”名之為“原罪”（peccatum originale），說它感染精液，遺毒胚胎，卻是教父們的發明，并非《新約》用語，一般歸功于圣奧古斯?。?54430）。

有趣的是，在希伯來圣經里，這人祖的“忤逆”自伊甸園封閉，便淡出“拯救史”（Heilsgeschichte），被徹底“遺忘”了。至全書結尾，竟無一句提及;不論上帝、天使、先知圣人抑或君主百姓，談到人世的罪孽和災殃、子民如何忤逆，從來不言禁果。其實，《創世記》三章的故事，若是從原文細讀，剝去附麗其上的種種教義，那“遺忘”是不足怪的。邏輯上，假使救主全知而至慈，亞當夏娃的所謂“墮落”及“失樂園”，便不可能是創世出錯，而應是宏圖的預計。因此就人神關系而言，那非但不是“破裂”，反而是佳果初熟，人類成長的必經之路。理由如下：

首先，罪不是故事主題，通篇不見一個“罪”字;耶和華并未因人“偷吃”善惡智慧之果而降罪。晚風中，至高者的詛咒（'arur），對象不是亞當夫婦，而是朝著蛇和土地擲下的。蛇是肇事的“誘惑者”，所以命它“從此用肚皮爬行，終生以塵土為食”。但土地并非那長蟲的同謀，是無辜的第三者，卻要替犯錯的“塵土之人”轉承咎責：“因為你（亞當），這土地要受我詛咒?！保▌?：14，17）還有什么比這更能彰顯天父的慈恩與憐憫為懷—當兒女受了誘惑開眼知羞，哪怕破了誡命也愿意寬赦？

第二，既然如此，耶和華向夏娃宣布的兩項懲罰，女人要“依戀丈夫”及懷孕分娩“痛不可忍”，便不是永世不移的詛咒了;頗像是她的名字“hawwah”解作一切生民的母親（創3：20），作為能指，所處的歷史條件（即固定其所指的歷史合理性），是可以修正而改造的。同理，泥土（'adamah）固然是摶亞當（'adam）的材料，故而“牽連在案”;上帝詛咒它，令其“遍野荊棘”，做人“謀食的去處”（創3：17-18），卻是要人勞動，且以勞動為榮，亦即把土地歸于生產資料，以不勞而獲為惡，否定占地食利的寄生蟲生活。救主的這一條誡命，就不能說是給亞當定罪，而是為他劃一道善惡的分野，指明生命的價值。

第三，雖然夏娃承認被蛇“誘騙”，實則后者說的不假。兩人吃了禁果，并沒有“當天必死”，如耶和華警告的（創2：17）。相反，違命的結果是眼睛開開，“發現自己光著身子”：道德覺醒，萌生智慧，變得“像上帝一樣，懂得辨善惡了”（創3：5）—這條“上帝所造的野獸中最狡猾的”長蟲居然知道，造物主的誡命非句句真理;似乎它早已嘗過智慧之果，咀嚼了惡欲善愿，才前來找夏娃攀談。而天父眼底，過去未來與現在一覽無余，沒有一事是瞞得過他的，包括蛇的行蹤和詭計。他卻沒有誅殺肇事者，以杜絕后患。這正說明，蛇的“誘騙”一如挨詛咒，是創世宏圖不可或缺的一環。

這是因為，第四，人對善惡的認知（hadda`ath tob wara`），本身不可能是罪，毋寧說是善，而且是善之大者;否則人如何認定上帝，立信于至善？再者，食禁果而開眼知羞，乃是智慧的收獲，叫人懂得在唯一神面前裸體不敬，感到害怕，想“往樹叢里躲”（創3：8-10）。這是由智慧而生的敬畏之心，是人“遠離惡事”的“覺悟”之本（伯28：28，箴1：7）。試想，倘使沒有當初禁果樹下的“誘騙”與違命，亞當子孫至今仍是渾渾噩噩，善惡不分，他們又怎能做到“不踏足罪人的路，不和譏誚中傷的同席，而把歡愉交給耶和華之法”呢（詩1：1-2）？更不可能，子民承教，寄望于眾先知憧憬的救恩之日，當新耶路撒冷攜大榮耀降臨，“野狼要與羊羔共處，豹子和小山羊同宿”（賽11：6以下）—

在我的整座圣山之上

再無作惡，無傷亡;

因為大地要充盈對耶和華的認知（de`ah eth-YHWH），

一如洪流覆蓋海洋。

所以，耶和華惱火的，絕不是人祖聽信了謊言，摘吃禁果。事實上，他詛咒完畢，親手給兒女縫了皮衣之后，向天庭神子宣諭，幾乎一字不差地重復了蛇給夏娃講的：“看哪，人已經變得跟我們相差無幾，懂得辨善惡了?！保▌?：22）換言之，至高者同意，那挨詛咒“咬腳跟”的長蟲預言正確，并無“誘騙”。退一步說，人本來就是“照上帝的模樣”造的，故外表“相差無幾”;現在拜禁果之福，他獲得了道德意識同自由意志，在情感、認知、思辨和判斷力上，也變得跟神相似了，這有什么“不好”呢？何況，這些能力和知識一旦被掌握，成了人與人交流學習的生活經驗，就只會增長、演進而無法放逐了。

真正令天父擔心的，是緊接著那句圣言所泄露的：要是讓他再伸出手去摘生命之樹的果子吃，他就永遠不死了！

是呀，耶和華為何不圈起生命之樹，“派下昂首展翼的神獸和旋轉飛舞的火劍”站崗（創3：24），使人和鳥獸爬蟲都不得靠近呢？或者，可以把道理跟亞當夫婦講清楚，比如永生對天庭或人間的危害，既然他們已“懂得辨善惡”，會敬畏上帝了，為什么，非要將他們趕出樂園？

原來，伊甸園是容不得永生的。全能者之所以禁食智慧之果，是因為神界之外，無論人類走獸飛鳥游魚，那永遠不死的，他一概消滅。

也就是說，人類的生育和勞動，家庭同社會生活里的尊卑、愛恨與斗爭，以及由此產生的各種感情，痛苦跟幸福，凡需要道德覺悟和倫理選擇、求索與創造的—這些都不是伊甸園所能接納或養育的。如此，告別樂園，就像孩子長大要脫離父母，其實是新生活的開端。是人能夠跟神“相差無幾”，生生不息而“認識世界、改造世界”的先決條件。所以，樂園本不是人祖長久的居處，罪也不是天父叫兒女（連同動物們）搬出去的原因。

所以，人不會后悔受“誘騙”吃禁果，結束在上帝身邊百無聊賴、不知敬畏的生活。

該隱

罪，是該隱的名字，他留給后世—不，是后人在他額角貼的咒名。

不過，那罪離“原罪”還遠，粘不上使徒筆下教父口里，那藉亞當“忤逆”而來世的“死”。因為圣書記載，一肉二靈，媽媽誕下該隱，多大的歡喜！她把天父給女人的一輩子的苦、臨盆時的“劇痛而扭動、尖叫”（賽26：17，參約16：21），通通拋回了云霄，說（創4：1）：

同耶和華一起（'eth-YHWH），我造了個男人（'ish）！

沒錯，該隱同你我一樣，以圣言觀之，也是上帝的孩子（申14：1， 32：19）。凡生于女人的，皆“神性之肖像”，包括那些額頭如該隱“做了記號”的，一切“奉主的名”遭驅逐的，一切“因圣言而顫栗”的人（賽66：9）—

開胎在我，我豈能不生？

耶和華有言。

生育在我，我豈能閉宮？

你的上帝所言。

后來，該隱有了弟弟，取名亞伯。稍長，做哥哥的子承父業，俯首負起樂園的懲戒，面對貧瘠的布滿石塊的土地，揮灑汗水，日復一日。弟弟卻另辟蹊徑，趕著牛羊向草場漫游，做了牧人。但是為什么，獻祭那天，耶和華悅納了規避誡命的牧人的肥羔，卻拒絕農夫遵循圣言的果實？是因為田畝承載著詛咒，而牧草沒有？可那是享祀者的咒誓，種地的除了種地，別無選擇呀。那么，該隱究竟哪兒做得“不好”（lo' thetib）？有誰—這樂園外的大荒，除了父母、上帝和血泊里的弟弟，還有誰—告訴過他？

圣言沉默著?？蓱z的該隱，他忍不住“一臉陰沉”。

或許是見他發怒，耶和華才打破了沉寂。但農夫聽到的不是解釋，不是安慰，而是糾問與呵責：你為什么沉下臉生氣？—仿佛錯在人子，不容分說—你要是做好了，自然會蒙悅納;做得不好，罪就蜷伏在你的門口，垂涎窺伺，就看你能不能將它制服（創4：7）！

這是“罪”（hatta'th）在《圣經》里頭一次露面。另一關鍵詞是“垂涎”（teshuqah），本義沖動、欲望，故前文譯上帝訓誡夏娃，作（女人對丈夫的）“依戀”;但此處用來形容“罪”像野獸埋伏，伺機捕食。圣言若此，人要是沒能制服罪，被罪咬了，做了它的獵物，意味著什么？可否說，罪，至少對于該隱，不是違背上帝旨意的犯法行為的后果，而是那行為的起因？它近乎一種能夠控制、壓倒或癱瘓自由意志的強力，在世上徘徊，獨立于人的善惡之欲。

于是，當該隱兄弟來到田間，赤腳踏上耶和華的詛咒，在哥哥突然撲向亞伯的那一瞬，是罪在驅使亞當的長子，攫走了他的神志。不，不是那黑臉農夫生性愚劣，墮入忤逆，起了殺心，事后又罪上加罪，對造物主撒謊：不曉得弟弟去了哪里，“我又不是他的看護”（創4：9）。

就這樣，亞伯（hebel）不幸成了罪的獵物的獵物。他被垂涎者拿住，輕輕一口噓氣（hebel），吹滅了性命，花樣年華，歸于虛無（賽30：7，詩39：5，伯7：16，傳1：2）。而大地張口，暢飲著鮮血。若非云端里又擲下霹靂，“大咒臨頭了，你！土地再不會為你出產……你就到處流浪去吧”（創4：11-12），恐怕田野就脫咒更新了—就又能蓄積肥力，出產五谷，獻作耶和華中意的祭品了。

說是“流浪”，即被剝奪了種地的資格，從上帝面前攆走，該隱卻不乏至高者的眷顧。經書上說，他不久就結婚生子，建了人類的第一座城，并以兒子的名字以諾（hanok，意為祝圣）命名。之后，子孫繁盛，開創了牧、工、樂、妓四大行業，文明社會由此發端。因為耶和華說了：殺該隱的，要賠上七條性命（創4：15）。不啻給他平反，重賜恩惠，勾銷了殺弟之罪。無怪乎，這文明始祖的后裔有一位酋長拉麥（挪亞之父），十分以此為榮，竟自定了報血仇的法例，宣稱（創4：24）：

殺該隱的賠七條命;

殺我拉麥的，要他賠命

七十又七條！

更具深意的是，圣書至公，將該隱家譜并入了亞當家譜（創5：9以下，順序略不同），稱該隱為該南，位列“人類”之子（ben 'enosh）或人子（ben 'adam），跟亞當的三子、“長相酷似父親”的塞特一系混同，至完人挪亞。然后世代綿延，鑄成圣史，下接福音書里的耶穌家譜（路3：23以下）。

罪始于該隱，而其后裔于萬族之中蒙上帝揀選為子民，并承恩立約，獲應許福地、賜名以色列;稱祭司之國、圣潔之邦（出19：6），受膏者（mashiah，彌賽亞）為王（撒上9：16， 24：6）：這前因后果明顯是矛盾的。然而，矛盾正是我們這個生活世界的常態，它的貫穿一切過程的具體而普遍的運動形式。只是，罪如果無關人的行為動機和意圖，而近于無法預料、擺脫的命運，它能否被立法定義分類，寫進條款，讓人辨識、躲避或抗擊，并依法懲治？

這也是為什么，天父全能而全知，卻收起了黑云與驚雷，沒有急于登西奈山頒布圣法。他稍稍推遲了審判定罪暨救恩之日;于是宏圖突變，惡天使舉翅，紛紛入居無備人子的溫暖的帳篷，在拂曉前占了今世。

二○一四年十一月于清華園

哈佐尼（Yoram Hazony）：《希伯來圣經哲學》（The Philosophy of Hebrew Scripture），劍橋大學出版社，2012。

雅各斯（Alan Jacobs）：《原罪》（Original Sin： A Cultural History），HarperOne， 2008。

本文系作者二○一四年十月二十五日在新華·知本讀書會所作演講的修訂文章。