作家們的興奮劑

小貝

美國作家、漫畫家麥克諾頓說，她工作時會在桌子上放一碗蒜泥面包片，想出好的創意時就獎勵自己一點面包片。網上有人由此想去了解其他作家以什么來加油，把找到的答案畫成了一組漫畫：拜倫喜歡喝醋，主要是為了抑制食欲;普魯斯特愛喝特濃咖啡;約翰·斯坦貝克喜歡吃冷面包片、喝陳咖啡;狄金森自己烤面包吃;菲茨杰拉德喜歡吃肉罐頭和蘋果;卡夫卡喜歡喝牛奶;惠特曼早上就要吃生蠔和肉;邁克爾·波蘭喝普洱茶;科普作家瑪麗·羅奇喝幾乎沒怎么煮的咖啡。

顯然，大部分作家都喜歡的是茶、咖啡和酒。這些刺激性、成癮性的飲品真的有助于作家的創作嗎？

美國作家霍夫梅斯特認為答案是否定的。他剛讀了記者、自行車運動愛好者提林寫的《隔壁的興奮劑使用者》。在研究過程中提林發現，很多業余運動員、演員和警官都使用人體生長激素，但沒人愿意出來談論這件事。霍夫梅斯特由此聯想到，作家能使用什么提高自己表現的藥物？要回答這一問題并不容易，因為有時候，有些作家聲稱他們使用了藥物，但他們說的并非實話。比如《飛躍瘋人院》的作者克西，他使用過安非他明、酸、大麻、蘑菇和酒精等各種東西。但他使用安非他明也許只是破壞了他的創造力，而不是幫助他提高了寫作水平。

海明威酗酒，但他只有《三天大風》這一篇小說是一邊喝酒一邊寫出來的，而這篇小說也不是他最好的作品。海明威曾經寫道：“我從來不在飯后飲酒，也不在寫作前、寫作中飲酒。”他喝很多酒，但大部分都是在下午寫完之后喝，很小心地不讓飲酒影響他的寫作。約翰·契弗、畢肖普等人也酗酒，但也努力不在寫作時飲酒。

寫字的人最愛的飲品當屬咖啡。咖啡因對他們能有多大的幫助呢？

霍夫梅斯特說：“在寫我的回憶錄和第一部小說時，我每天喝三四杯咖啡。但隨著耐受性提高，效果就降低了。對咖啡耐受力最高的是巴爾扎克，他聲稱每天喝40杯咖啡。所以也許最好的提高寫作能力的藥物根本不是藥物，而是智力上的刺激。看安妮·塞克斯頓的詩歌，讀托尼·莫里森的小說，重讀《基督之子》，觀看藝術展覽，聽鮑勃·迪倫、貝多芬第九交響曲，或睡眠。再或者，最好的提高表現的方法是工作，重復，嚴格的紀律，沒有美感的流汗。”說得對極了，喝咖啡喝不出靈感來，至多能讓寫字的人不時起身活動一下。