畫小說的人

張路延 簡一如 阮冰琦

馬岱姝的繪本《樹葉》，一字皆無。

為何要畫一本“沒有字的書”？“我其實沒有選擇，一直以來，這個故事在我腦海里以圖象呈現，文字反而成了二次轉述。”說此話的她，生于1984年，兩幅來自《樹葉》的作品剛獲英國切爾滕納姆年度插畫獎。美國《漫畫雜志》總編輯嘉里·格羅斯亦不吝贊美，稱《樹葉》為“一個反映當代人生存狀況的深刻寓言”。

繪本里，畫著一個漫長的冬天，龐大的機械系統布滿了城市，落葉遍地中，青年撿到一片發光的樹葉，它有著怎樣的隱喻？“樹葉遠非只是一枚樹葉，它象征著那些易忽略的、轉瞬即逝的微物之美，或許，也包括普通人迷失的真我。”她給予自己的注解，頓了頓，“讀者的不同見解，會讓我欣喜，一個故事仿佛樹葉之光的傳遞，衍生出了很多故事。”

有關光的故事

這是一個有關光的故事。

畫《樹葉》前，馬岱姝心里已經有了幾個初具模形的小故事，湊巧的是，都指向了光。“有個小女孩爬進一個山洞，海水打進了洞，她向前游，里面有光;有個小男孩在森林里，找到一個蠶蛹，打開，發出光。”

這些畫面一幀一幀地畫在她的腦海里，串成了一個故事。“曾經和編輯交流時，我寫了一個故事大綱，把圖像以至于種種細節，用文字表達出來，就像是圖像的翻譯，反而失去了一些原始純粹的東西，所以繪本直接是無字書，用圖像自然呈現故事。”

《樹葉》的故事，發生在吞噬光的冬季。

“一開始沒有明確的場景設定，直到我去尼泊爾旅行。”在喜馬拉雅山徒步的時候，正是冬天，樹葉紛紛凋零，地面鋪滿厚厚一層，靈光乍現，她把繪本畫成一個漫長的冬季。“冬天會吞噬掉樹葉、吞噬掉光芒，吞噬很多東西，但失去才會讓我們去尋找。”

這一次旅行，也畫出了城市的樣貌。

“加德滿都的房屋，不是一棟棟規劃好的鋼筋水泥，而是層層疊疊的有機生長，很像我小時候生活的成都。”馬岱姝打開記憶的匣子，“天黑的時候，城市沒有電，人們點著蠟燭，或是生著火堆烤火，距離很近，又如魚得水般巧妙地維護著自己的小世界。”

不過，城市在不斷發展裂變，“它未來也會變化，變成我們現在所處的城市的模樣，我對《樹葉》的設想是既要有過去的感覺，也要有未來的特征，它是另外一個交融的空間。”

在這個交融的空間里，藏在無處不在的光，發生著藍與黃的交錯。

“光的顏色變化，喻示著情緒的變化。”馬岱姝談起顏色的設定，“（故事主人翁）沒找到樹葉前，遍布城市里的光或許光彩奪目，但它是人為的光，是冰冷的;而撿到樹葉之后，樹葉是生命的光，是溫暖的;等到失去樹葉，和最后樹葉進了樹葉工廠，光的顏色亦隨之變化。”

小小的圓形光斑，仿佛更像是夏季里的螢火蟲，閃爍著微亮的光芒。

“可以理解為與螢火蟲類似的昆蟲，一個冬眠的生命。”她談到童年的特殊記憶，“小時候，爸爸經常帶我去草地里捉昆蟲，去找蚱蜢、蜻蜓、甲殼蟲，帶我觀察它們微小而精致的形態，感知自然的奇妙。我創作的時候，并沒有想到這本書和我的記憶、父親的關聯，但回頭看，故事里有不少自我經歷的投射。”

樹葉去哪兒了？

秋冬時，城市的路上，總會有吹落滿地的樹葉，它們將去哪里？

這個問題一直藏在馬岱姝的心里。“有年秋天在上海，原來的法租界很多法國梧桐，每天都有許多樹葉落下，地上鋪得滿滿都是，清潔工人把它們裝進一個小三輪車，我就想：樹葉去哪兒了？”

在她看來，年年新生的樹葉，并非是“當年的樹葉”。“樹葉、花朵、昆蟲等等，這些自然里的微小之物，其實都是轉瞬即逝的，容易被我們所忽略。”

對這一代年輕人而言，城市的飛速變遷中，一個巨大、轟然立起的城市，容易讓人喪失對微物之美的關注。而敏感的馬岱姝，正是在水泥森林崛起的背景下觸發了對那些被遺忘和忽視的弱小的、轉瞬即逝的生命的著迷。

或許，這可以稱作光。而光的背后，曾經是無定期的黑暗。

留學多年的馬岱姝，曾經在英國做過一段時間金融工作，但卻無法找到自己的存在感。“感覺自己就像機器里的一顆螺絲釘，它肯定有自己的輸出價值，但我感受不到其間的意義，非常迷茫。”

這種迷茫，或許在年輕人中并不鮮見，“大家離開家鄉，到別的城市，尋找自己的未來，很可能就進入一個龐大系統，你可能會被推著走，但自己并不清楚方向，會面臨孤獨和迷惘。”

辭去工作后，她歷時兩年，每天在書桌旁畫八九個小時，畫成了近600幅手繪鉛筆畫。“成都、上海、西班牙，近百只鉛筆頭”，她有一張照片，盒子里鉛筆頭碼得整整齊齊，都是同種型號，“舍不得扔”。

鉛筆頭們，換來的是一枚發光的樹葉。

“如何尋找一種城市間的歸屬感？我也并沒有很好的解決方案，但正如繪本里的年輕人，撿到了那枚發光的樹葉，樹葉同人一樣，生命是一致的，也許樹葉會被忽視，也許我們自己也會被忽視，但我們要找到樹葉的光，更要找到自己的光，就如同尋求真我，那個真我就是光。”

12月初的上海，又是一個冬天。又一次走在原來的法租界路上的她，發現清潔工人把小三輪車上的葉子，裝進塑料袋，放上了大卡車。“我忍不住上前，問這些葉子要去哪里，工人說要裝船、放到海上，至于再做什么他也不清楚。雖然沒問到最后的答案，我只有猜測這樹葉可能會送往海洋某個地方，腐化成為養料，完成生命的輪回。”