意大利的另一種警察

丹尼·米茲曼

意大利為什么有兩種警察，這個(gè)問題經(jīng)常讓我困惑。但是，意大利人對(duì)此卻一點(diǎn)也不感到奇怪。

如果你去問意大利人，他們通常會(huì)給你一個(gè)并不能令人滿意的答復(fù)：警察（polizia）是常規(guī)國家警察，憲兵（carabinieri）屬于軍隊(duì)。

真正的原因其實(shí)源自一段歷史故事。

名字來自卡賓槍

憲兵比意大利歷史還要悠久，它是由維克托·伊曼紐爾一世、薩沃公爵、撒丁國王創(chuàng)建的，比現(xiàn)代意義上的意大利還要早將近半個(gè)世紀(jì)。

憲兵隊(duì)的名字來源于成員通常配戴的武器——卡賓槍（carabina）。

過去200年間，意大利憲兵隊(duì)逮捕過許多名人，其中包括意大利的“國父”之一朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）——不止一次，而是兩次。

意大利統(tǒng)一以后，憲兵皇家衛(wèi)隊(duì)繼續(xù)在全國各地承擔(dān)執(zhí)法任務(wù)。所以從很多方面來看，其功能相當(dāng)于另外一支警察力量。

事實(shí)上，日常生活中，意大利人威脅說“我要叫憲兵”的可能性相當(dāng)于“我要叫警察”。叫憲兵，需要撥打112;叫警察，需要撥打113。但是，我所詢問過的大多數(shù)意大利人并不清楚誰是誰。其實(shí)，憲兵車身上明顯印著112。

“憲兵邏輯”

和警察一樣，憲兵同樣招人喜愛、惹人恨——其勇敢令人贊嘆，其暴力多度遭人譴責(zé)。但是，憲兵最著名的特色之一是：他們也是意大利人政治不正確幽默的笑柄。英國人愛拿愛爾蘭人開玩笑，意大利人最愛拿憲兵開玩笑。電影、電視上，憲兵經(jīng)常遭諷刺。憲兵歷史上有些規(guī)章制度，更是讓其可笑程度再上一層樓。比如，憲兵對(duì)小胡子、大胡子、鬢角都有嚴(yán)格規(guī)定。從絕對(duì)禁止到“只要修剪適度，可以保留面部毛發(fā)”。有一個(gè)階段，還有條文規(guī)定，只有高層干部才可以留小胡子;另外一段時(shí)間卻嚴(yán)格禁止任何人留小胡子。有人將此稱作“憲兵邏輯”。

玩笑暫且免提。從歷史上看，當(dāng)憲兵，也是個(gè)孤獨(dú)的職業(yè)選擇。原因有兩個(gè)：憲兵不準(zhǔn)在老家服役、憲兵結(jié)婚有嚴(yán)格規(guī)定。

即使是在今天，那些古老的規(guī)章制度依然“陰魂”不散。憲兵至少服役8年之后才能回老家工作。

在意大利搭乘長(zhǎng)途火車，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)同車廂的人是回家休假或者休假結(jié)束返回營(yíng)地的年輕憲兵。

絕大多數(shù)是南方人

博洛尼亞附近平靜的衛(wèi)星小鎮(zhèn)皮亞諾羅。我們家門口這批憲兵非常友好。其中一個(gè)不愿透露姓名的憲兵熱情地向我介紹了他的工作。

他說，他從小就想當(dāng)憲兵。他驕傲地指著領(lǐng)邊的小星星說：“警察沒有這些星，他們是民政部門，我們是軍隊(duì)建制。我們接受的培訓(xùn)有很大差別。”

我問他，有哪些不同呢？他解釋說，核心是和群眾的關(guān)系。他吹噓：“即使是在最小、最偏遠(yuǎn)的山區(qū)村子，你也能找到我們的憲兵站。”

意大利全國共有4605個(gè)憲兵站。那位和我聊天的憲兵說，他們的作用是時(shí)刻準(zhǔn)備著幫助人民。

他說：“人們依賴我們。如果發(fā)生地震、洪水或其他什么災(zāi)難，我們能夠立刻提供幫助。”

從他的口音，我判斷出他不是北方人。我說，我所見過的憲兵，沒有一個(gè)人不是來自南方。

他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“確實(shí)如此。”我們絕大多數(shù)都是南方人，我估計(jì)占所有憲兵的大約70%吧。不單單是南方，特別集中在4個(gè)地區(qū)：西西里、坎帕尼亞、卡拉布里亞和普利亞。

他說，這么多憲兵正好來自4個(gè)主要黑幫團(tuán)伙猖獗的地區(qū)，并非巧合。他告訴我，“當(dāng)憲兵，有兩個(gè)原因。最主要的一個(gè)是尋求正義感和報(bào)復(fù)。”他說，在那個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)大，你必須選擇站在哪一邊。“我選擇當(dāng)憲兵，就好像是大聲宣布‘我選擇站在法律一邊。”

第二個(gè)原因很簡(jiǎn)單，就業(yè)安全感。

不過他承認(rèn)，最痛苦的就是遠(yuǎn)離家人和故鄉(xiāng)。但是他說，這是值得的。

“我當(dāng)憲兵17年了。我當(dāng)然希望有一天能調(diào)回南方老家，但是目前，我仍然很滿足。”

（慕容蓮薦自《海外星云》）

責(zé)編：水寒