一個患癌醫生的自救日記

李詩韻

如果腫瘤醫院的醫生得了癌癥，他們會怎么自救呢？

近日，中國醫學科學院腫瘤醫院腫瘤內科主任醫師孫燕在微信上火了一把。她曾說，在腫瘤醫院工作了50多年，該院職工患癌的80%都得到了治愈（即至少5年生存）。50年來共有40人不幸患上了乳腺癌，但僅有3人因病死亡，而且死因還不能全怪癌癥。

醫生患癌后治愈率高，是癌癥“欺軟怕硬”還是巧合？看看下面這篇湖南腫瘤醫生的抗癌自救日記，你或許就能明白，其實在癌癥面前需要自救！

一場365天的抗癌戰爭

我家庭幸福，事業順利，做夢也不會想到，有一天自己會成為一個癌癥患者……

作為婦產科醫生，我主攻惡性腫瘤。從醫30年來，我做過上千臺手術，患者中有豆蔻少女，有風華少婦，也有年逾古稀的老嫗。當癌魔突然降臨，她們無一例外悲傷、恐懼和孤獨。突然，我也淪為一名癌癥患者，一張病理報告單將我從醫生轉換為患者，我親歷了我所有病人經歷的一切：肉體痛苦，精神折磨，經濟壓力。

就在那段時間，電視不斷重播某醫院醫生倒地去世的新聞。很多人留言表示吃驚：他不是醫生嗎？是的，我也是一名醫生，但我也同樣患了癌癥。

2013.9.10

定期體檢有多重要

熬了好幾個晚班，我手機里的鬧鐘響了——9月10日，是多年來我給自己定的體檢日。

B超是作為女醫生自檢的第一個必備項目。B超醫生是我老同學，當探頭觸及我膽囊時，老同學的眉頭一下皺起來了：“有一個3厘米的實性包塊，有血流信號，不太好啊！”我有點恍惚：“性質能確定嗎？”老同學含糊其辭：“趕緊手術吧。”

先是心頭一緊，深呼一口氣后，我平靜地說：“我住院，幫我制定一個治療方案吧！”之后，我依照慣例進行了其余的幾項檢查。

第一大項是抽血檢查。包括血常規、肝功能、尿酸、血糖、甘油三酯、膽固醇這幾項。在這些化驗中，血常規可以對血液腫瘤進行一次篩查，肝功能可以顯示肝臟的健康情況，其余項目主要與心臟血管疾病和糖尿病有關。

第二大項是外科檢查。包括頭頸、腹部和直腸，醫院同事通過手和簡單的器械，幫我檢查頭頸、腹部和直腸是否存在腫塊。

最后一項是大便常規加潛血檢查。消化道的癌癥，上到胃癌，下到直腸癌，都可以從這一檢查中發現蛛絲馬跡。排除其他癌癥后，我主動將病情告知了家人。丈夫和女兒很吃驚，擔心診斷不準確，多次要求我去不同的醫院進行反復檢查。

之前，我也無數次給病人做過談話，每當談及手術風險，家屬們就不再淡定，有些拿著錢往我兜里塞，有的家屬下跪磕頭，甚至有些家屬要求放棄手術。然而，作為腫瘤醫生，我明白，沒有誰能給你百分百的治愈率。面對癌癥，首先要做的就是相信醫生，盡早展開治療，避免哪怕一分鐘的反復排查。

拒絕家人的建議后，我辦理了入院手術。

2013.9.15

“殺人”三句話，不得不信

在我們圈子里，流傳著醫生“殺人”的三句話——“不好”“晚了”“早干什么去了”。原先我不信，現在告訴你，聽到這三句，馬上配合治療吧。

“你早干什么去了？才發現嗎？”9月12日，入院第一天，腫瘤科同事的一句話讓我徹底知道了自己病情有多嚴重。于是，我被推進了手術室。

我一絲不掛地躺在床上，備皮，插尿管，插胃管。當胃管從喉嚨插進去的時候，又干又痛。盡管難耐，我還是全力配合，我知道不配合的結果就是耽誤自己的生命。

躺在冰冷的手術床上，一針麻醉，我睡著了。睜開眼睛那一刻，伴隨著的是一陣陣劇痛。摸了一下肚子，腹帶，引流袋，我知道自己真的得癌癥了。

想起之前那些做完手術的癌癥病人，大多數愁眉苦臉，抓住醫生就不停地問：“我的癌癥還嚴重嗎？”一旦知道癌細胞并未完全清除，便陷入無比恐懼中，寢食難安。而我，并沒有多說話，與護士相視一笑，閉眼休養——手術后的半天時間，是身體最需要康復的時期，不動、少言、多營養是醫學常識。

最痛的三天終于熬過去了，我下地了。我雙膝酸軟無力，只能將全部重心都壓在丈夫身上，艱難前行。對于腫瘤患者來說，刺激身體各個器官的恢復也很重要，而少量運動就是必需的。

之前，我也是這么近乎殘忍地要求術后病人盡早下地的，面對因怕痛而不愿意下地的患者，我總是一番長篇大論，“您遲遲不下床容易粘連不易于恢復，還有可能造成傷口感染，如果再出現下肢靜脈血栓就更麻煩了，咬咬牙，下來走走。”

2013.12.6

飲食、睡眠、運動缺一不可

術后3個月，今天是我復查的日子。

不少腫瘤患者會有術后反復發燒的經歷，我也同樣。我從未懷疑自己手術失敗，因為發燒、乏力、免疫力低是腫瘤患者的“家常便飯”。

以前大魚大肉，如今葷素搭配。曾因為卡路里超標，我長時間不能吃喜愛的油膩食物，一個月內我流了一生的淚。我深知，我再也不是那個連續十多個小時站在手術臺上的“鋼鐵俠”，身體虛弱的我，需要大半天時間半倚在沙發上蓋著毛毯，防止感冒加重病情。

曾經有位乳腺癌患者跟我談心，說她患癌后，倍感焦慮，每天無法入眠。沒多久，她的癌細胞擴散，堅持不了倒下了。可想而知，睡眠對病人來說，多么重要。

睡個好覺可能并不容易，最初我會因為身體各種疼痛翻來覆去。慢慢地，我開始借助暖水袋、毛毯、玩具公仔等物品幫助入眠。為使營養均衡，我通常會睡前獎勵自己一杯熱牛奶或者麥片。

偶爾，我會在冬日溫暖的太陽下散散步。大自然的力量是巨大的，看看外面的世界，心情能得以寬慰。而坦然的心態，是癌癥患者最需要具備的技能。

慢慢地，飲食、睡眠、運動在我的生活中缺一不可。也正因如此，在復查的結果中，我看到了重生的一絲希望——“癌細胞減少”。

2014.2.16

醫生意見不一，我選擇化療

復查后的結果讓人滿意。然而，對于后期康復治療，同事們的意見不一。一番考慮后，我選擇了化療。

今天我第一次化療。對化療的痛苦我有足夠的心理準備，我見過病人捧著馬桶哇哇地吐直到吐出膽汁，我見過年輕小姑娘幾天之內就掉光了滿頭的秀發。我提前買好了假發，只希望早日康復。

液體輸入體內后各種不舒服的癥狀就出現了，我渾身酸軟，躺在床上動彈不得。但我沒有像大多數化療病人那樣，因痛放棄。我知道，化療療程是持續的，一旦放棄，又要重新開始，否則就是自暴自棄。

幾天時間，化療藥物還未從身體里代謝掉，反復出現不適。我讓女兒送我一個收音機，每天收聽一些積極的節目，試圖分心。可身體剛恢復一些，第二個療程又開始了……

我的化療一共有12個療程，四種藥物聯合。我經歷了各種化療的不良反應，發燒、關節痛、神經炎、血小板低、打白介素后的周身不適、血尿、尿蛋白四個加號……每次化療時間間隔大概為15天左右，所以，偶爾反復的一些癥狀并不代表你嚴重了。除了積極的心態，抗癌的毅力也很可貴的。除此之外，親情鼓勵也是一種精神寄托。

2014.9.10

“重生”后，做好生活計劃

這個日子對我很重要，因為我重生了。做了一次全面的復查，一切安好，我再也不是腫瘤患者了。

回家后，我反省了很多事情，比如自己的排壓能力、感情宣泄能力等。在我看來，之所以能戰勝癌癥，一靠營養二靠心態。回頭想想，倘若每個人都能擁有均衡的營養和健康的心態，那么癌癥就遙遠了。

平靜了心態，營養就靠自己了。除了日常三餐，我每晚還會給自己補充一些抗癌“圣品”——紅葡萄。在一本國外的醫學書中看到，紅葡萄皮中含有高效抗癌物質，“吃葡萄不吐葡萄皮”就是個防止癌細胞再次擴散的好辦法。

除此之外，我開始制定工作以外的生活計劃。與從前不同，我并沒有化身“拼命三娘”，瘋狂工作，我開始計劃家庭聚會、頻繁回老家看望父母、樂于朋友相處，總之，過上了快樂的“群居”生活——因為，發泄和溝通也是抗癌的一大法寶呢！

腫瘤醫生的自救“三防線”

特邀專家：陳杰（湖南省腫瘤醫院腫瘤科主任醫師）

第一道防線：定期體檢

定期體檢，這是醫生給所有人防癌的第一條建議，而對醫生同樣適用。

通常定期體檢發現的癌癥一般都是早期的，治愈率很高。醫院體檢一般由保健科來負責，一年一次，傳染病高發時期，一年兩次。與普通人體檢不同，醫生體檢會“主攻”幾大常人最易放棄的項目，比如肛檢（放棄比例：10%）、乳腺檢查（放棄比例約15%左右）、婦科檢查（放棄比例：8%）、消化道檢查（放棄隱血珠檢查者比例：45%）等。

第二道防線：醫患配合

在抗癌成功的醫生隊伍里，往往都有這么一個經驗，就是從不懷疑，配合治療。當腫瘤確診后，應第一時間配合治療，而不是花時間奔波于各大醫院反復檢查。多數腫瘤都有潛伏期，一旦錯過最佳治療期，則容易病變。

第三道防線：坦然面對

醫生患癌心態很好，因為對“敵人”足夠了解。患癌后郁郁寡歡是抗癌絆腳石。所以，患癌后，應該及時轉移注意力，讓自己盡快忘了患者身份，保持心態坦然，樂觀積極地配合治療。