學(xué)者氣質(zhì)的小說家

王達(dá)敏

許春樵，60后作家，當(dāng)過高中語文教師、報(bào)社編輯記者、出版社副社長，1991年開始寫小說并發(fā)表作品，1997年進(jìn)入安徽省文聯(lián)成為專業(yè)作家。至今已出版《放下武器》、《男人立正》、《酒樓》、《屋頂上空的愛情》等長篇小說，發(fā)表《季節(jié)的景象》、《找人》、《天災(zāi)》、《謎語》、《一網(wǎng)無魚》、《知識(shí)分子》等幾十部（篇）中短篇小說。

說許春樵是小說家，這是在陳述一個(gè)事實(shí)。其實(shí)，這句話后面還跟著一句話，即許春樵若不當(dāng)作家，他能做什么？準(zhǔn)確地說，許春樵若不寫小說，他最適合做什么？

電話問潘小平，她說，春樵如果不寫小說，做文學(xué)評(píng)論很好。春樵做過幾年出版社副社長，我便問，他做行政怎么樣？她說，他不太適合做行政，他活在“自我世界”里，說話做事總是由著性子來，當(dāng)官會(huì)把秩序弄亂。一邊聽小平說道，一邊在腦子里過印象，想想，是那么回事。轉(zhuǎn)而又電話問趙昂，據(jù)說春樵從出版社調(diào)省文聯(lián)任專業(yè)作家之前，與趙昂有過一次徹夜不眠的談話，趙昂對(duì)他毅然決然地離開官場(chǎng)而回到文學(xué)隊(duì)伍予以高度評(píng)價(jià)，他給出的理由是：“春樵不屬于官場(chǎng)。”現(xiàn)如今，這句話已廣為流傳，言下之意，春樵不適合官場(chǎng)，當(dāng)作家最好。話可以這么說，但他那時(shí)所在的出版社哪是什么官場(chǎng)，充其量是一個(gè)文化制作兼及文化管理的機(jī)構(gòu)，離真正的官場(chǎng)還遠(yuǎn)著呢！春樵當(dāng)年選擇文學(xué)為終生事業(yè)，一半是情非得已，一半是投己所好。趙昂接我的話便說，春樵若不當(dāng)作家，教師最適合他，當(dāng)然是大學(xué)教師。

之所以求證潘趙二君，一是因?yàn)樗麄內(nèi)耸敲苡眩舜酥祝欢窍胗∽C我對(duì)春樵其人其作的把握是否在理且符合事實(shí)。潘趙二君給出的答案極合我意，我以為，1997年春樵若不進(jìn)入文聯(lián)做專業(yè)作家而選擇高校研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)或文藝學(xué)，兼及當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，一準(zhǔn)會(huì)成為這兩個(gè)行當(dāng)里的優(yōu)秀學(xué)者，其成就不會(huì)低于他如今的小說創(chuàng)作。其理由有三：一是春樵做文學(xué)研究乃科班出身，在上大學(xué)中文系和讀文藝學(xué)研究生期間，他對(duì)中外文學(xué)，特別是對(duì)領(lǐng)跑上世紀(jì)八九十年代中國文學(xué)創(chuàng)作及其研究的西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的文學(xué)理論，有過系統(tǒng)深入的研究，善用現(xiàn)代思想打通傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，敏銳地發(fā)現(xiàn)當(dāng)下中國社會(huì)從深處發(fā)出的聲音，其文學(xué)研究的才能早在小說創(chuàng)作之前就顯現(xiàn)出來了；二是他有五六年的教學(xué)經(jīng)歷和六七年的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷，無論當(dāng)大學(xué)教師，還是做學(xué)術(shù)研究和文學(xué)評(píng)論，這些資源都能夠使他勝人一籌。近十多年，他在小說創(chuàng)作之余寫過一些文學(xué)評(píng)論，其眼光之獨(dú)到、論述之深刻、述學(xué)之純正，均有過人之處；三是他看重學(xué)問、尊重學(xué)問，深知學(xué)問乃一切之根本，故而從未停止過學(xué)養(yǎng)的增進(jìn)。治學(xué)為文，這一條最重要。春樵的小說創(chuàng)作之所以能夠后來居上盡顯才華，實(shí)是內(nèi)功涵化之結(jié)果。

學(xué)問善人，成就了春樵“作家學(xué)者化”的本色。他的長處是能夠很好地將學(xué)識(shí)及理論化為思想，化為審美化的表達(dá)，滲透到思維、形象、敘述和語言之中，使其成為文學(xué)創(chuàng)作中具有超越性的力量。春樵1991年步入文壇，此時(shí)文學(xué)大潮開始退潮，文學(xué)與政治熱戀、彼此借力的時(shí)代告一段落，他錯(cuò)過了大好時(shí)光。在那個(gè)一篇作品或一篇文章可以讓人一夜成名的時(shí)代，春樵1990年代創(chuàng)作的《天災(zāi)》、《找人》、《謎語》、《過客》等小說若發(fā)表在1980年代，一準(zhǔn)也會(huì)以其揚(yáng)名。從此之后，純正的小說家只能憑實(shí)力闖天下了，越往后越如此。他有這個(gè)實(shí)力，且具備了足夠的自信。他一氣貫通地寫了十年中短篇小說，先入先鋒小說之道——虎頭蛇尾的先鋒小說潮流在1980年代后期匆匆崛起又匆匆落幕，春樵此時(shí)不合時(shí)宜地入于此道，既是自信之所致，又是文學(xué)觀念之使然。他深知文學(xué)的先鋒意識(shí)和先鋒觀念是一種可貴的極具探索性和創(chuàng)造性的精神品質(zhì)，而1980年代的先鋒小說主要突顯的則是實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的技術(shù)先鋒、形式嫁接的先鋒。如果說他開筆之初的幾篇小說難免暴露出明顯的技術(shù)痕跡，那么，待他將先鋒觀念和先鋒思想注入到現(xiàn)實(shí)敘事中之后，其小說便為先鋒小說和新寫實(shí)小說開出了新境，也為自家的創(chuàng)作開出了一條通途。

從1980年代起步的小說家，其中多數(shù)作家先以中短篇小說成名，后繼之長篇小說而顯其實(shí)力；又多數(shù)作家是中篇小說勝于長篇小說。近三十年來的小說創(chuàng)作，中篇小說水平整體優(yōu)于長篇小說，已成共識(shí)。1990年代后期以來，長篇小說每年幾千部，可優(yōu)秀之作極少，能夠產(chǎn)生世界影響的力作屈指可數(shù)。春樵想在長篇小說創(chuàng)作方面有所作為，并對(duì)其做過專門研究，深知中國作家的長篇小說創(chuàng)作的癥結(jié)之所在。他的第一部長篇小說《放下武器》出版于2003年，一看到它，我私下竊喜，一位精于長篇小說的好作家產(chǎn)生了。春樵的中篇小說有口皆碑，但讀過《放下武器》后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他之前的中短篇小說創(chuàng)作，似乎是專為他的長篇小說創(chuàng)作做準(zhǔn)備的，它陡然出現(xiàn)，便是一座山峰。它不僅是春樵最好的小說，也是近十年中國最好的小說之一。他的另一部長篇小說代表作《男人立正》在荒誕現(xiàn)實(shí)與生存?zhèn)惱碇袕?fù)活了純美的人道主義精神，自然也是一部好小說，但我依然偏愛前者。它在一種司空見慣的庸常的政治現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的秘密：道德的個(gè)人與不道德的社會(huì)之間構(gòu)成的悖論關(guān)系；個(gè)人的道德在集體中常常難以實(shí)現(xiàn)，而集體要求的道德表現(xiàn)在個(gè)體身上往往以犧牲個(gè)人的道德為代價(jià)，集體的力量將不道德合法化、制度化，直接導(dǎo)致了道德分辨的模糊和人性的裂變。遺憾的是，這一深刻意蘊(yùn)之密碼至今仍未被全部析出，甚至還有論者純粹從反腐小說的視角來解讀它。

春樵的小說創(chuàng)作已經(jīng)在不少方面形成了自己的鮮明特色，目前處于創(chuàng)作的高峰狀態(tài)，正向當(dāng)代文學(xué)高地沖刺。這是一個(gè)浮躁喧囂、粗制濫造且誘惑多多的時(shí)代，春樵若能在博取西學(xué)之時(shí)，兼采中學(xué)之長，且心系創(chuàng)作一途，才情與心力并作，必成大氣候。

責(zé)任編輯 張 琳