藝術(shù)家的秘密花園

毛小溪 一草

很多藝術(shù)家的美學(xué)王國，都發(fā)源自小花園。迪奧先生童年時(shí)的花園，長出了一片蜜桃色時(shí)尚王國;吉維尼的花園，成就了晚年莫奈色彩斑斕的睡蓮傳奇;色彩繪本《秘密花園》中的枝蔓，則從布羅迪克古堡的花墻外蔓延到全世界。

每次創(chuàng)作時(shí)，我都像做了一場回到布羅迪克古堡花園的夢(mèng)。——喬漢娜·貝斯福

布羅迪克古堡：歡迎來到花草幻境

十四種語言，一百四十萬銷量。蘇格蘭女藝術(shù)家喬漢娜的超級(jí)暢銷書《秘密花園》，向世人打開了蘇格蘭布羅迪克古堡花園幻境的入口。

20英鎊背后的城堡

要到布羅迪克古堡，先要從雅蘭島（Arran）坐飛機(jī)才能到達(dá)。喬漢娜的祖父，曾經(jīng)是著名的蘇格蘭布羅迪克古堡花園的首席園藝師。畫冊(cè)中的大多靈感，都是源自于喬漢娜童年時(shí)在花園中的美好回憶，“那里的忍冬植物爬滿了藤架……對(duì)于藏在空隙中及墻壁里的蜂房，我無法記起那是真的存在，還是一個(gè)對(duì)于蜜蜂好奇的孩子的幻想。花園之外，數(shù)英畝的森林被盛開的杜鵑花覆蓋，池塘里有大到足以站在上面的睡蓮葉……”

布羅迪克古堡是蘇格蘭最古老的貴族漢密爾頓家族的領(lǐng)地。這棟古堡是蘇格蘭人最熟知的古堡之一，因?yàn)樗陀≡谔K格蘭銀行發(fā)行的20英鎊紙幣背面。自13世紀(jì)始建以來，古老的城堡幾近毀滅，現(xiàn)在所見的城堡輪廓，大都是自19世紀(jì)中葉重建的。

忘懷兔子洞

喬漢娜童年時(shí)度過的植物園，就在城堡的前面，這是一座臺(tái)地式的園中園，這里分為上下兩個(gè)層次的臺(tái)地，整體布局嚴(yán)格按照左右對(duì)稱。沿著草地十字形道路的兩邊及草地周圍，種有鳳仙花、旱金蓮、石竹等花卉。草坪兩側(cè)的球果被裝飾成絢麗的圖案，非常耀眼。然而比較麻煩的是，松鼠也同樣喜歡光顧此地，因此布羅迪克植物園每年都要進(jìn)行必要的修補(bǔ)。

1843年，拿破侖三世的侄女、巴登大公國的瑪麗·埃米利公主嫁給第十一世漢密爾頓公爵。公爵耗費(fèi)二十年為公爵夫人修筑“浪漫小道”，可以直接通向圍墻花園的中心——玫瑰園。如今，游客在綻放的玫瑰中依然能看到漢密爾頓家族豎立著的古老的日冕，鐘盤上刻著拉丁文Tempus Fugit（時(shí)光飛逝）。

如今，嬌艷玫瑰每年如期而至，而公爵營建二十年的“浪漫小道”已經(jīng)湮沒無痕，不如鉆進(jìn)喬漢娜《秘密花園》的兔子洞里，無欲無思地快活一把！

TIPS

旅行小貼士

布羅迪克古堡毗鄰海岸線，非常適合參觀結(jié)束后看日落。

我的童年之屋……我的人生、我的風(fēng)格，全是由此誕生。——克里斯汀·迪奧

羅盤宅邸：迪奧的蜜桃色花國

克里斯汀·迪奧被譽(yù)為本世紀(jì)最出色的設(shè)計(jì)師之一，他對(duì)花朵的熱愛演繹成了很多優(yōu)雅的設(shè)計(jì)。因此，迪奧的羅盤宅邸花園既是成就他個(gè)人夢(mèng)想的搖籃，也是時(shí)裝迷的朝圣之地。

懸崖之上的靈感之園

從巴黎蒙帕拿斯火車站出發(fā)，往西前進(jìn)三小時(shí)，便可來到迪奧的故鄉(xiāng)：格宏維勒。這個(gè)距名勝圣米榭山及二戰(zhàn)時(shí)諾曼底登陸海灘不遠(yuǎn)的小城，位于法國西北邊的一角，往北越過英吉利海峽便到大不列顛帝國，蔚藍(lán)海景與滿溢的溫暖氣息，是讓法國人喜愛到此度假的原因。

沿著格宏維勒海岸線步行至最后一座巖石階梯往上攀登，穿過迷人的花園小徑，便來到了位于懸崖之上的迪奧的水蜜桃色故居別墅：Les Rhumbs（法語的意義為“羅盤宅邸”）。“我的人生、我的風(fēng)格，全是由此誕生。” 迪奧如此回憶這座陪伴他度過童年的房子與他親手打造的小花園。這座三層的屋宅后來被改建成博物館專門用來收藏迪奧的作品與私物。

迪奧出身自一個(gè)富裕的貴族家庭，身為商人的父親，給予了兒子優(yōu)渥的環(huán)境。而熱愛園藝的母親，更給迪奧留下了深遠(yuǎn)的影響。在母親的花園中，綻放著很多柔嫩粉色與濃郁紅色的玫瑰（從1947年起，這兩種色調(diào)成為迪奧品牌的主打色）。除了玫瑰園，迪奧還時(shí)常從母親收集的苗圃公司花卉目錄中獲取靈感。就像所有的手作實(shí)踐派一樣，15 歲那年他請(qǐng)求母親允許他在花園中搭建一個(gè)植物藤架。這是個(gè)攀爬了常年生植物和一年生植物的架子，旁邊還修砌有日本錦鯉水池，用閃耀的球型飾物裝點(diǎn)。如果說迪奧人生中有數(shù)不清的代表作的話，那這個(gè)植物藤架或許是他的首件實(shí)驗(yàn)性作品。

在迪奧成年后的設(shè)計(jì)道路上，他樂此不疲地將少年時(shí)學(xué)到植物美學(xué)規(guī)則運(yùn)用到成衣中，“我勾勒了婀娜多姿的花樣女人，柔美的細(xì)肩，搖曳的身形，如藤蔓般的腰身，像花冠一樣的寬闊裙擺。”不過，在1929—1933年的西方經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，迪奧的父親破產(chǎn)，這座美麗的花園不再屬于迪奧家（后被格宏維勒政府回購）。但在迪奧長大后，他買過的幾處鄉(xiāng)村度假房子，其花園的樣子，都和這座童年花園相似，可見他的設(shè)計(jì)審美觀受其影響之深。

少有人知的露天茶沙龍

這座迪奧魂?duì)繅?mèng)繞的花園，現(xiàn)在依然保留原樣不變。花園的盡頭，走出去即是諾曼底一望無際的迷人海景。你不妨在花園多花點(diǎn)時(shí)間歇息，雖然室內(nèi)博物館展出的迪奧華衣美服絢麗不可方物，但花園里的海景、鮮花、草地和參天大樹，卻可以媲美室內(nèi)展出的高級(jí)定制杰作。藍(lán)天綠海、鮮花盛開，令人感覺有如人間天堂。

除了花園，你千萬不可以錯(cuò)過花園旁的露天茶沙龍（Salon du thé）。這里可不僅僅是面對(duì)普通游客的茶座店，來自世界各地的模特、設(shè)計(jì)師但凡來到此地，都會(huì)進(jìn)來喝一杯。沙龍選用粉紅色及深綠色的細(xì)鐵座椅，象征玫瑰與綠葉，看上去法式優(yōu)雅氣質(zhì)十足。所有的午茶名都圍繞“迪奧”展開，例如“迪奧老先生”，是來自中國的祁門紅茶，添加卡拉布里亞香檸檬、花香;“瑪?shù)铝铡さ蠆W”，以迪奧母親命名的中國紅茶，添加香檸檬、柑桔、香料，以玫瑰與牡丹裝飾。茶具也極為講究，質(zhì)地良好的玫瑰花紋白瓷杯，與金黃茶色最是相襯，不妨再搭配各式精致糕點(diǎn)，享受一下浪漫的英式午茶。

悠閑的海灘午后，喝著茶，在繁花的簇?fù)硐拢穱L著開心果大馬卡龍，想象著孩提時(shí)代的迪奧曾在此處玩耍的身影。你就算再愛巴黎，此時(shí)都難免生出想在此多待一下午的留戀心情！

TIPS

旅行小貼士

別墅博物館內(nèi)展示品包括迪奧先生各式手稿、作品及他當(dāng)年調(diào)制香水的用品。對(duì)此感興趣的人可以提前做個(gè)功課，有助于理解。

普天之下能引起我興趣的，只有我的畫和我的花。——莫奈

莫奈花園：忘了時(shí)間的睡蓮依然綻放

1883年，失去愛妻的法國印象派大師莫奈逃離了巴黎的社交生活，移居到吉維尼，他在吉維尼建起了水景花園，并以花園里的睡蓮為藍(lán)本創(chuàng)作出《睡蓮》《花園》系列。這些，如今都成了莫奈留給世人的禮物。

周而復(fù)始的花季

要更好地了解莫奈，我們決定前往位于巴黎西北76公里處的小鎮(zhèn)吉維尼（Giverny）。前往吉維尼，首先要在巴黎坐40 分鐘火車到佛農(nóng)（Vernon）。到了佛農(nóng)，隨著游客打扮的人群，很快就能看見火車站外停著兩輛大巴——接載“朝圣者”前往莫奈花園。

我們所見到的吉維尼小鎮(zhèn)充滿田園氣息，古舊而別致的房屋，寧靜而狹窄的街道，估計(jì)和莫奈1883 年時(shí)見到的沒什么兩樣。吉維尼位于艾普特河和塞納河的交匯處，河流在村子附近形成了看似荒蕪卻充滿生機(jī)的沼澤地。沼澤區(qū)內(nèi)的濕地上長滿了鳶尾花、睡蓮等水生植物，干地上則遍開罌粟花，河岸旁則是成列的白楊。就是這塊沼澤地，帶給了莫奈創(chuàng)作的靈感。

在我參觀時(shí)，莫奈花園正值春天，蘋果花和櫻花掛滿枝頭;黃水仙、紫羅蘭和鐵線蓮則在腳下盛放。莫奈的粉紅小屋淹沒在花海中，成了繁花幻境里的城堡。據(jù)說，為了讓花園的花季永不落幕，莫奈選擇花種時(shí)費(fèi)盡了心思。到了夏天，牽牛花姹紫、天竺葵嫣紅、向日葵明黃，還有玫瑰花、金盞花等，為花園譜出優(yōu)美的色彩和弦。然而，素雅的睡蓮才是夏天花園里真正的主角。

當(dāng)時(shí)序到了天高氣爽的秋季，繡球花、風(fēng)鈴草、秋麒麟陸續(xù)登場。緊接著銀杏飄落黃葉，楓樹綴滿紅葉，蘆葦飄揚(yáng)起細(xì)芒花。瑟瑟秋風(fēng)過，花園里籠罩著淡淡的哀愁。冬天的賞花場景，則由室外搬到室內(nèi)，莫奈為了不讓冬季色彩留白，在花園里建造了一間溫室，培養(yǎng)蘭花。到了冬末初春，黃茉莉、圣誕玫瑰先拔頭籌，莫奈花園也漸漸自寒冬中蘇醒了。隨著冬天腳步的遠(yuǎn)離，郁金香、水仙花紛紛冒出頭來，莫奈花園又重新活躍起來了。

睡蓮池中歸宿

吉維尼小鎮(zhèn)村民曾經(jīng)不喜歡莫奈和他的花園。在村民眼中，他是個(gè)游手好閑的怪人。莫柰要畫田里的麥稈，村民就趕緊把麥稈拆散;他在河邊畫白楊樹，村民就揚(yáng)言要將白楊樹砍掉。后來，當(dāng)他擴(kuò)建睡蓮池，欲引艾普特支流的水入池時(shí)，村民甚至抗議，他們認(rèn)為莫奈花園中的奇花異草會(huì)污染河流。面對(duì)村民的不友善，他以沉默來應(yīng)對(duì)，漸漸地，村民也拿這個(gè)古怪的老畫家沒了辦法。莫奈晚年作品中標(biāo)志性的睡蓮池和日本橋，就是在這樣的環(huán)境下建起來的。

現(xiàn)在要看這著名的景觀，先要穿過一條隧道。池塘其實(shí)不大，我去時(shí)不是睡蓮盛開的季節(jié)，但棚架上紫藤正開得燦爛。池邊小徑彎曲環(huán)繞，水邊錯(cuò)落著鳶尾花、水仙花，周圍有數(shù)棵垂柳和一棵紫色的山毛櫸，這里確有日本花園的情調(diào)。晚年的莫奈幾乎足不出戶，在近20 年間，他常把畫架支在水邊。每天清早，老園丁菲里克站在竹筏上，打撈水池中的枯枝落葉。

那時(shí)的莫奈凌晨3 點(diǎn)就起床，一連幾個(gè)小時(shí)坐在睡蓮池畔，感受和自然的心靈交融，捕捉不同季節(jié)、不同氣候乃至一天內(nèi)不同時(shí)刻里，花與水在光的閃爍和風(fēng)的流動(dòng)中，變換顫動(dòng)的瞬時(shí)效果，把這種稍縱即逝的印象復(fù)述到畫布上。

其實(shí)，那時(shí)的莫奈并不如它的睡蓮池那樣寧靜安詳，好友們、妻子和長子的相繼去世令他飽受打擊，也令他原有的眼疾加劇，發(fā)展成為白內(nèi)障。患白內(nèi)障的莫奈，將自己置之死地而后生。他請(qǐng)人修建了天花板透光的巨大畫室，進(jìn)行《睡蓮》組畫的創(chuàng)作。

在生命的最后幾年，白內(nèi)障手術(shù)成功的莫奈致力于今天放在橘園美術(shù)館的巨作《睡蓮》，那時(shí)的他用色更加自由和率性，甚至用上了黑色和混濁的中性色;構(gòu)圖也更為渙散，常常只剩下線條感。盡管很多人都認(rèn)為視力問題影響了他的晚期畫風(fēng)，但莫奈堅(jiān)持自己沒有脫離他遵循的現(xiàn)實(shí)原則：“我只是觀察了世界所展示出來的一切，并用筆記錄下來。”不管結(jié)論如何，當(dāng)花園里的一切歸于寂靜，只有睡蓮緩緩地吐納，或許這就是莫奈一生的寫照。

TIPS

旅行小貼士

莫奈花園雖然不是法國最熱門的景點(diǎn)之一，但是也是常年需要排隊(duì)才能入園的。想要多待一些時(shí)間的莫奈粉絲，一定要起早來參觀。