街拍攝影師劉濤：我是快樂的抄表工

阿友

一名普通的合肥供水集團的抄表員，莫名喜歡上街拍。在枯燥的工作之余，“腦洞大開”的他以獨特的視角記錄市井幽默原生態的基層生活。諸多照片在網絡上引發關注，其作品還入圍了北京“三影堂”攝影獎（由中國當代攝影藝術最重要的代表之一榮榮和他的妻子、日本著名攝影藝術家映里共同創辦）。2015年，他入圍“2014中國十大新銳攝影師”的評選。他就是劉濤，一個用相機改變人生的普通人。

小人物逆襲反擊

今年33歲的劉濤家住安徽省合肥市瑤海區某個小區。劉濤家境貧寒，父母均為下崗工人。2000年，劉濤高中畢業入伍，成為上海提籃橋監獄的一名武警戰士。自小酷愛畫畫的他，最愛模仿日本著名漫畫家井上雄彥。服役期間只要有空，他就坐到電腦前，研究PS軟件，希望自己將來成為一名設計師。不料，退伍返鄉后，家人托人把他送入合肥供水集團巢湖水源廠。父親送他去報到，拉著他的手說：“這份工作來之不易，你可得好好干！”望著父親花白的頭發，劉濤只得放下理想，老老實實地工作。從此，他白天被廠車拉去郊外巢湖邊的水源地檢查水源，晚上檢查設備電路。2007年，水源廠重組，劉濤又成了抄表工。

劉濤的工作主要是抄單位和商業門面的一千多塊水表，還要送單子、催費。雖然工作穩定，但枯燥而單調，每天奔波在外，不論風霜雪雨。夏季暴雨時節，風大得連傘都撐不起來，劉濤被淋得渾身濕透，還得把頭緊緊貼在地上，一遍遍擦拭水表才能讀到準確數。一天抄完一千多塊水表，劉濤渾身泥垢，臉也成了大花臉。

2008年的一天，劉濤騎著助力車來到一個老舊小區抄水表。他彎腰用鐵鉤把蓋子打開，見水表上蒙了厚厚的灰塵，便用力地“噗噗”吹氣。有個小孩非常好奇，蹲在一旁模仿他臉紅脖子粗地大聲吹氣。家長看到后，一把將孩子拉走，大聲訓斥孩子：“以后不好好學習，就和那個灰頭土臉的叔叔一樣！”劉濤怔住了，他抿著嘴認真抄下數字，騎著助力車離開了。

晚上，劉濤拖著疲憊的身軀回家，沒吃飯就躺在床上。他想：我難道就這樣過一輩子？劉濤閉上眼睛，腦中想起了街頭那些被繩子吊著脖子的模特、櫥窗上大幅廣告畫里的華麗女子與閉目養神的男子。那些醇厚的人情味、戲劇性的場景和瞬間的冷幽默在他心中強烈地碰撞著。劉濤想，自己非常喜歡日本攝影家森山大道的街拍照片，何不效法森山大道，開啟別樣人生？

劉濤不顧“攝影窮三代，單反毀一生”的調侃，從二手市場淘了一部3000多元的理光GRD3小型數碼相機。這部相機簡陋到沒有變焦功能，只能靠移動腳步調整鏡頭。劉濤還把街拍的主題定位為“城市底層特寫”，因為父母和這座城市里的保安、環衛工等一樣，是街頭基層的勞動者。

第一次出門，劉濤選擇模仿森山大道的夜景攝影。那晚9點多，在逍遙津公園南大門前，躲在一個旮旯的他將鏡頭對準了一名拾荒者。都市霓虹下閃爍的光影與拾荒者黑黢黢的臉龐所形成的反差，讓劉濤陶醉。孰料，他不停按下快門的節奏聲被對方發現了。“你想干啥！”拾荒者氣勢洶洶地舉塊磚頭沖他撲來！大驚失色的劉濤奪路而逃，穿過幾個街巷確定沒人追蹤后，才漸漸平靜下來。他想：“咱只是拍個照片，怎么被別人追著打啊？”劉濤又悄悄折踅回去，買了兩只烤豬蹄送到拾荒者面前，怯生生地給人家道歉并說出自己的目的。

從此，劉濤每天抄完水表后，從11點多到下午2點多就走在合肥鬧淮河路拍攝，下午下班后又拍到深夜，每天拍攝近10個小時。

我的快樂不出賣

時間一久，劉濤發現，街拍對象中有很大一部分人對陌生人懷有戒心，他多次被人拒絕拍攝或被要求刪除照片。歷練久了，他總結出自己的“處世哲學”：即使來不及或不允許按下快門，至少能用雙眼看到并記下這個場景。隨著時間的推移，那些畫面內化為一種經驗和感受。只要感覺還在，之前錯過的每一張照片終究能在拍攝中找回來。

為此，劉濤設定的創作思路是不停地觀看，不停地走，多看多想，少按快門。很多時候，劉濤像一位不動聲色的導演，讓不知情的“演員”按照自己的想法表演。一次，劉濤發現一個大門上有兩個“閃電”紅漆圖樣。于是，他準備待兩個路人相向走過，“閃電”正好“落”在他們的頭頂時再按下快門。等到“演員到位”，他驚喜地發現這是一個女人和一對夫妻，妻子斜睨向對面的女人，而“閃電”則正好“落”在了她丈夫和對面女人的頭頂，三人之間立有了一種令人無限遐想的微妙關系。“天啦，這真是大大的收獲！” 劉濤按捺不住狂喜，立即按下快門。

就這樣，劉濤平均每天拍五十多張照片，再選出兩三張滿意的，上傳到當地網絡論壇。為了讓別人多看幾分鐘，他還精心配置了音樂。看到作品經常被版主置頂，好評跟帖動輒數百條，劉濤美滋滋的。

2011年，經同事介紹，劉濤認識了畢業于安徽農業大學，在供水集團機關工作的女友。一開始，由于兩人身份與地位相差較大，許多人并不看好他們的愛情。但隨著交往加深，劉濤獨特的魅力和開朗直率的性格深深感染了女孩。劉濤發揮特長，將兩人交往的點點滴滴，用一千多幅漫畫坦誠地記錄下來，送給她留存。時間一久，這份獨特的“漫畫情書”打動了女孩的芳心，他們的愛情也終于瓜熟蒂落。現在，劉濤與妻子已經有了愛情結晶——3歲的小女兒。而今，妻子非常支持他的街拍愛好，他也自覺地在晚上8點回家，一家三口共享天倫之樂。

隨著劉濤拍攝的兩千多張街拍作品在網絡傳播，他成為了攝影界一顆冉冉升起的新星。很多商家慕名找劉濤拍宣傳片，盡管開價誘人，但都被他拒絕了。劉濤平靜地解釋：“我是小人物，攝影只是用來獲得精神的滿足，沒想過換工作，只希望自己的作品是自由的、單純的、快樂的。更何況商業拍片和自己拍片有很多不同，拍多了商業片很可能喪失自己的靈感和個性。”

多年夙愿今成真

2013年年底，巴黎原生藝術畫廊經紀人通過微信輾轉聯系上劉濤，對方表示非常喜歡他的照片，打算給他在南美洲或巴黎做個展覽。那天早上8點鐘，劉濤正在菜市里拍一個跳繩的女孩子。看到這個信息，他眼睛發光，辦展一直是他多年的夙愿，想不到即將實現。

聽到這個喜訊后，他跑到星巴克，點了份最貴的咖啡，并叫來妻子分享他的喜悅。小夫妻愜意地坐在旋轉椅上，一起憧憬著浪漫文化之都巴黎。后來，法方經紀人來到合肥，告訴他：“劉先生，十分抱歉，畫廊老板不同意辦展，但所有人都相當喜歡你的照片，我們決定選幾十張照片買斷版權，你開個價吧。”

從喜悅的頂峰墜到谷底，劉濤十分苦悶，可他還是定了定神，平靜地拒絕了對方：“這標不了價。一旦把照片賣了，以后街拍時我滿腦子就想哪種素材值錢，哪種不值錢。有緣千里來相聚，你們喜歡我的照片就送你們，但還是希望以后有展覽的機會。”聽懂劉濤意思后，法方經紀人驚訝地張大嘴：“我見過的所有藝術家談到最后都是錢，你為了經營純粹的藝術，竟然放棄這個千載難逢改善生活的機會。這簡直不可思議！”雖然很敬佩劉濤純粹藝術理念，但他們還是遺憾地因為沒有先例而空著手回到了法國。

雖然沒有合作成功，但劉濤仍舊拿著相機回到了街頭。2014年年初，在妻子的鼓勵下，劉濤報名參加國內首家以攝影作品為主要內容的“三影堂”攝影展。由于合肥沒有制作照片的專業機構，劉濤便騎車到婚紗攝影店放大照片，鑲的也是婚紗照的相框。參展前，他還發愁地對妻子說：“怎么辦？要花三四千元呢？”妻子笑著說：“沒事，就當咱們去旅游了。”

讓夫妻倆高興的是，由于他的作品散發出獨特的幽默感，劉濤受邀赴京與來自日本、美國、德國等國的攝影師交流。4月26日，“三影堂”展覽開幕那天，劉濤經歷了如同他照片中一樣滑稽荒誕的場景：當嘉賓們逐一自我介紹來自美國、德國、日本攝影師后，輪到劉濤時，他竟然結結巴巴，語無倫次。在妻子鼓勵的眼神中，他終于穩住陣腳，介紹自己是來自合肥的抄表工，并談及了創作思路與歷程。藝術家們一陣沉默后，繼而爆發出最熱烈的掌聲。同行們的認可讓劉濤熱淚盈眶，他第一次覺得能領著愛妻登上如此高雅的藝術殿堂，自己的照片沒白拍。

2015年1月27日，劉濤攝影展得以舉行。在合肥市政務中心的陽光大廳內，由兩百多張照片組成的劉濤生命里的第一個個人主題攝影展，讓他心潮激蕩。展廳里，愛開玩笑愛幻想的劉濤，用好奇心把整座城市變成了他鏡頭下的作品——“維納斯”鼻孔里的“冰凍鼻涕”、榴蓮遮頭的水果攤老板、輪椅老人與童車孩子的奇妙相遇……許多荒誕的巧合和戲劇性反差、一幕幕精彩的市井生活，被定格在劉濤的鏡頭中。

8月，劉濤喜滋滋地捧回一臺5000多元的卡片機，這可是他咬牙買下來的。雖然略有些名氣，他仍然決定“街拍”到底。每天端著相機走在熱鬧的街頭，晚上回家和妻子、女兒享受溫馨的晚餐，再哄女兒睡覺，這就是抄表工劉濤的幸福時光。

（題圖由作者提供）