有這樣的兒媳，才能成為“摩西奶奶”

金遠

不想來上海？沒門！

老太太秦秀英的世界，曾只有內蒙臨河小村莊這么大，“抬頭見天，低頭見地”，生活的全部除了種地持家養貓養狗養豬羊，就剩下惦記兒女。2011年3月，她接到媳婦芮東莉從上海打來的電話：媽，你過來和我們住吧。

對上海，秦秀英不陌生，自老伴去世后她去過兩次。可兒子媳婦是丁克族，平時忙工作，他們的世界秦秀英不懂；作為一個活潑的老太太，她也主動走出家門想和同齡大媽們嘮嘮嗑，無奈一口鄉音又把她擋在小區圈子外。

媳婦心疼她的孤獨，有空就陪她說話，兩代人的觀念卻難免有沖突。那次陽臺上飛來兩只麻雀，在鋼筋混泥土包圍的一方天空里，它們的到訪給芮東莉帶來了莫大驚喜。可在老人的記憶里麻雀是“四害”之一，她大聲揮趕小鳥：“壞東西又來了！”

婆媳倆不歡而散。

這些記憶太糟糕，秦秀英不想再去上海。不過兒子媳婦態度異常強硬，直接給老人訂了機票，“不想來，也得來。”

怎么把老人留在上海，這一次，芮東莉胸有成竹。

養花能手如何發揮余熱

來到上海的第二天，秦秀英被拖去大寧靈石公園賞花。潔白的玉蘭花、粉紅的櫻花，更多是她叫不出名字的花。回想以前在鄉下她也是養花能手，無論家中日子多艱難，窗臺上總擺著姹紫嫣紅的花，老太太忍不住唏噓了一番。

“媽，你這么喜歡花，不如學做自然筆記吧。”芮東莉趁熱打鐵。

五六歲時，芮東莉和哥哥姐姐在葡萄園玩，一只不速之客闖進園子，和他們“打鬧嬉戲”一陣后揚長而去。長大后兄妹聚會時常聊起此事，“那究竟是什么呢？一只豹或者一只大山貓？ 因為沒有記錄，我和我的故鄉都患了失憶癥。”后來在書店意外接觸到圖書《筆記大自然》，在出版社做編輯的芮東莉看到了一個新世界，她開始嘗試用圖畫和文字相結合的方式記錄自然。

自己能做，婆婆是不是也能做？語言學博士能做，只上過一年小學、從沒畫過畫的老太太是不是也能做？

芮東莉把當天在公園里拍下的二月藍花上傳到電腦，和老公軟磨硬泡連威脅帶哄騙地逼著老太太下筆，“媽，您試試照著畫？”

一家人都是樂天派，兒媳逼婆婆，婆婆也想得開：“那就出個丑逗兩孩子開心吧！”攤開紙，歪歪扭扭開始下筆，左右手開弓的動作比喜劇電影還搞笑。原來，老太太天生左撇子，念書時硬被老師逼著學會了用右手寫字，但她老覺著左手得勁，于是左右手換來換去。

半小時后，盛開的藍色和粉色小花躍然紙上。對于母親的第一次作品，兒子呂永林很滿意，畫得不夠好，但靈動。沒想到媳婦得寸進尺又提要求：“媽，上面還沒寫字呢，自然筆記要把觀察地點、時間、天氣情況以及植物的名字寫上。你要是不會寫字，拼音也行。”

老太太的潛力不可斗量

秦秀英不識字，但她大度，不覺得兒媳是在為難自己。而且畫畫這事本身也挺好玩，能讓一家人都開心。

開心的事就多做點。二月藍畫完了，老太太開始去公園撿素材回家照著畫，地上的花瓣、樹葉，都是好模特。畫完要配字，68歲開始翻字典重新學識字也挺能打發時間，畫完，寫完，等兒媳回家檢查作業——雖然老把“到”寫成“倒”，把“已經”寫成“以今”，把攝氏度符號的“C”寫在左邊，寫的句子沒有標點符號頂多點上個黑點——可她還真有回到學堂的新奇感。

畫多了，秦秀英還有了小心思。畫完了公園里的樹木花草，她的作品延伸到觸手可及的花草昆蟲之外，開始編故事了。那天畫了幅《麻雀的故事》，曾經的“四害”成員變成了團結友愛的小精靈，畫作瞬間驚艷了兒媳芮師傅：“徒弟開始離經叛道了。”

有了寄托，老太太也不再排斥在上海的生活。芮東莉是海綠洲公益志愿者，決定帶老人出門，和自己一起做公益。第一次參加活動，秦秀英激動不已，回到家趕忙用畫筆記錄心得：正在孵蛋的野鴨，在水中撈垃圾和雜草的兒媳，“原來公益就是做好事情還不要錢呀。”她在畫上配文，卻不知這些畫引來一大幫羨慕者：芮東莉把老太太的自然筆記拍照上了網，一起參加活動的志愿者們紛紛留言：婆婆畫媳婦，太有愛了。

外面的聲音，秦秀英聽不到。她興致勃勃投入到觀察——繪畫——寫故事的愛好里，認識了越來越多的花、樹、昆蟲，也認識了越來越多的字，還和兒子媳婦也有了聊不完的話題。而下班回家看媽媽又畫了什么，竟成了兒媳東莉和兒子最大的盼望。

自然筆記里的故事越來越多，“桂花樹上結了馬蜂窩……河邊杜英開了毛刷刷的小白花……藍色花的胡麻地成群飛翔的麻雀，屋檐下的燕子媽媽以及她的拐子雞孵出一窩小雞的故事……”

文字變得越發詩意感人，在《麻雀筆記》里，芮東莉看到這樣的話：“以前我在地里干活的時候，很寂寞。天空飛過一群鳥，我仰頭看看，就不覺得寂寞了。”

畫與話吸引了媒體的關注，《麻雀筆記》登上了《新聞晨報》頭版，秦老太太仿佛一個正在成長的學生，每一天都有新驚喜。

改變更多人的世界

冬天來臨，不習慣上海的濕冷氣候，婆婆必須返回內蒙過冬。怕老人不能堅持做自然筆記，芮東莉干脆教她學電腦，以便于通過視頻和QQ監督徒弟的“功課”。

對這個“新式武器”，秦秀英再沒有悟性了。她常常被這個方盒子驚嚇到——有時候電腦里跳出個對話框，她也會被嚇得不敢動彈，乖乖等兒媳下班回來處理。

學會了開關機和點擊圖標，該學打字了。在電腦上打字，需要一個字一個字念準了音才行。不會說普通話，老太太就跟著電視念。過了這關，兒媳又開始教她上網，兒子把每個步驟都抄寫在紙上，手把手教。

健忘成了學習最大的敵人，剛教過，轉身就忘，芮東莉小脾氣上來了：“學不會不許吃飯！”兒子一聽，惱了：“哪有這樣的教法，學不會就算了，還不許吃飯！”秦秀英反而心一橫，犟勁上頭：“牛頭不爛，多費倆爐柴炭！你們不嫌麻煩我就學！只要天天學，我就不信學不會。”

學會了電腦，老太太樂顛顛看著兒子給自己申請了博客，還取了網名。“好學婆婆”的“臨河而居”，簽名為“四零后，農民老太，喜做自然筆記”。老人學會把她的自然筆記上傳到博客，慢慢有了一大批粉絲。

“種地看茬巴，娶媳婦看根巴……”在一篇寫瓜的筆記里，老人寫道：“涼風吹上，滿天的星斗，月亮照的（得）地里明明的，蛤蟆不住氣（地）叫，貓頭鷹叫，蟈蟈也跟著叫……小瓜熟了站著就能聞到香味……”進步太快，誰會相信這是一位才識字和學畫三年的老太太的作品？

驚喜一重接一重。回到老家后，老太太不但自己堅持做筆記，還把五姨秦秀平也拉進了隊伍。五姨年輕時因家中困難未能復讀考大學，當了一輩子農民，生活的坎坷讓她精神壓抑到極點。她拒絕使用手機，拒絕和外界來往。可看到姐姐秀英因自然筆記的變化后，基礎更好的秦秀平拿起筆唰唰唰就是好幾張作品。

有同伴就有競爭，兒媳打來電話時，老太太竟忍不住向對方抱怨：“哎，你五姨如今可比我認的樹多了！”

我也是作家了

2013年，秦秀英的自然筆記收錄進《自然筆記——開啟奇妙的自然探索之旅》一書。“讀這本書，像聽一個老奶奶在夕陽下映著余輝講故事，不驚心動魄亦不蕩氣回腸，只是緩緩地敘述，卻是如此動人心扉。”負責此書的編輯陳亮評價。

“河套人愛吃胡麻油，以前種胡麻的可多了。夏天胡麻花開的一片一片的，頭頂上是藍盈盈的天，地里頭是藍盈盈的胡麻花，人們把胡麻花編成山曲子：‘胡麻開花一片藍，唱山個山曲解心寬，胡麻開花藍格盈盈，改革開放越干越有勁。”

讀到母親的這篇筆記，兒子呂永林決定幫她出書，并起名為《胡麻的天空》。2015年，芮東莉和丈夫給老太太送上了她這輩子最好的母親節禮物：《胡麻的天空》登上了百道網生活類推薦圖書榜榜首。

有讀者在購書后寫下自己的閱讀感想：“68歲的秀英奶奶，用柔軟的內心一筆一劃勾勒出一個平凡的世界，那個世界里，老一輩人的情感和記憶靜靜流淌，那里有花開一地的胡麻，雪地里的駱駝，瓜田里的幼子，老人記憶中的世界溫暖安詳，譜寫的卻是別樣的凡人之歌，勾勒的是那些被忽視的人群也能有一篇湛藍的胡麻的天空。今夜我將回到故鄉，還得到家里小胖狗的擁抱和親吻。”

72歲的秦秀英成了暢銷書作家，她覺得自己可以告慰泥土下的母親了：“我以前是睜眼瞎，受到過人家的嘲笑，現在我認了很多字，一個老農民還出書了，您再也別為我遺憾了。”

成名了，秦秀英也成了紅人，各大媒體的采訪，各類學校、機構的邀請，讓她覺得有點煩。在她的安排里，最想做的事是趕緊回村里一趟，讓兒子他二舅也來做自然筆記。

如今，婆媳間有著說不完的話，分享不完的喜悅。一片樹葉，一朵花，甚至兩只甲殼蟲的尸體都成了彼此相送的禮物。“我要感謝我的好兒媳，她讓我知道原來人老了還可以做許多事，老人的天空是藍色的。”

從前有個摩西奶奶，一輩子生活在農場，76歲 學畫畫，之后的20多年，她成為美國最著名的自然印象派 畫家。

中國有個秦老太太，68歲 學識字、畫畫，72歲時用自然筆記、農事筆記和社會生活筆記，把天地萬物、世事人生裝進自己的那本《胡麻人生》。

摩西奶奶說：

人生永遠沒有太晚的開始。

秦老太太說：

你得有個我家那樣的媳婦。